tEl primer tema del octavo álbum de Kevin Morby se llama Badlands. Hace referencia al terreno implacable del Medio Oeste estadounidense y también está cargado de referencias a la cultura pop: el título de la oscura película neo-noir de 1973 de Terrence Malick, basada libremente en los asesinatos de Charles Starkweather; la feroz canción del álbum de Bruce Springsteen de 1978, Darkness on the Edge of Town, que describe la difícil situación de un trabajador frustrado que “me patea las tripas” en una ciudad de ninguna parte. Terreno implacable, violencia alimentada por una rabia nihilista, frustración: el oyente se prepara así para escuchar una canción en la que Morby, que creció entre las tierras de cultivo de Missouri y los suburbios de Kansas City, pinta un cuadro oscuro de la América de la que proviene. Pero Badlands no es tan simple. Está impulsado por baterías grandes, contundentes y ligeramente distorsionadas, pero la música que se reproduce es extrañamente relajada: una guitarra limpia y nítida toca un riff suavemente adictivo, la voz de Morby tiene un tono conversacional, hay suaves armonías vocales. Por un lado, la letra habla de “el gran desastre que llamamos hogar”, pero por otro sugiere que “el cielo es un lugar en la Tierra bajo el cielo dorado”. Y concluye encogiéndose de hombros: “No sé si estoy en el cielo o en las tierras baldías. »
Marca el tono de un álbum que, en el mejor de los casos, no logra entender lo que está pensando, evocando una serie de áreas grises. Morby está particularmente en sintonía con los extraños tira y afloja que ejerce su ciudad natal, la reconfortante familiaridad y la nostalgia (“la casa huele a canela y el triste paso del tiempo”) y lucha con la sensación de no encajar nunca del todo: “Donde nadie hace ningún sonido excepto yo en esta guitarra”, como dice Morby, un blues acústico interrumpe repentinamente el sonido austero de Cowtown para darle énfasis. Pero una sensación de ambigüedad lo impregna todo. En Natural Disaster, Morby no puede decidir si sus cambios de humor deben tratarse con medicamentos o meditación o simplemente un fenómeno natural, como deslizamientos de tierra o huracanes, que también utiliza como combustible para escribir canciones. Die Young regresa al hedonismo juvenil con una emoción (“Gracias a Dios no morimos jóvenes”) que no logra amortiguar la ternura con la que relata una sucesión de tropiezos en el camino.
Musicalmente, Morby se ocupa principalmente de la introspección y la subestimación. Su catálogo ha tocado ocasionalmente el soul (This Is a Photograph de 2022) y el jazz (hay una sorprendente cantidad de improvisación de saxo en Oh My God de 2019), pero su base sigue siendo una música americana bien elaborada que se inspira en Bob Dylan, Lou Reed, Tom Petty y Leonard Cohen. Nunca vendió grandes cantidades de álbumes ni escribió una canción que pasara del ámbito de las excelentes críticas de Pitchfork al éxito general, pero la génesis de Little Wide Open proporciona una idea de lo respetado que es. Aaron Dessner, de The National, no es un hombre que uno se imaginaría buscando ofertas para trabajos de producción de alto perfil (su reciente currículum cuenta con álbumes exitosos de Noah Kahan, Taylor Swift, Gracie Abrams y Ed Sheeran) aparentemente pidió trabajar con él y dijo que ha compartido la música de Morby “con todas las personas con las que he trabajado”.
El elenco secundario incluye a Justin Vernon de Bon Iver imitando una sirena de tornado con su voz y la estrella del country alternativo Lucinda Williams entregando un monólogo inspirado en la contribución hablada de Springsteen a Street Hassle on Natural Disaster de Lou Reed, así como varios miembros de Muna, Sylvan Esso, Florence + the Machine y Perfume Genius. Sus esfuerzos colectivos devuelven a Morby a lo que podría llamarse la base de su sonido. Hay algunos momentos que saltan a la vista (100.000 construcciones hasta una vorágine culminante de guitarra ruidosa), pero en su mayor parte, la moneda principal de Little Wide Open son los placeres sutiles: la hermosa y melancólica exhalación del coro de la canción principal, la forma en que la Guía de campo para las mariposas asistida por banjo cambia gradualmente de lo frágil a algo más duro, el hermoso motivo del pequeño piano y el clarinete que recorre Junebug. Lleno de canciones que tardan en desarrollarse (la canción principal y Natural Disaster tienen más de siete minutos de duración), es música que evita el flash y en cambio anima al oyente a sentarse con ella, lo que coincide con sus incertidumbres líricas, su sensación de que alguien resuelve sus sentimientos en tiempo real.
Morby llamó a Little Wide Open “su álbum más personal y vulnerable”. Ciertamente, es identificable como el trabajo de un hombre de 38 años, en la cúspide de la paternidad –con su pareja Katie Crutchfield de Waxahatchee– y alimentado por el tipo de dudas que podrían acosarte en ese momento de la vida: “¿Soy un ex? Se pregunta Javelin. “¿Soy un marido?”. Pero su tono emocional parece más universal que eso: en un clima que tiende a los extremos, es un espacio seguro y bienvenido para admitir que no estás seguro; que las cosas son complicadas.
Esta semana Alexis escuchó
Jordan Rakei – Nunca termina (pies Femi koléoso)
Escrita y grabada en un día mientras Rakei era el primer artista residente de Abbey Road, su colaboración con Koleoso de Ezra Collective es un alma deliciosamente espacial, suave pero rítmica.
