I No pensé que El diablo viste de Prada 2 me haría llorar, pero lo hizo. Todo el estilo de moda, todas las líneas puntiagudas de la primera película (“Claro, muévete a un ritmo glacial, ya sabes cuánto me excita eso”) se convierten en melancolía para una industria de medios en apuros en la segunda película. Conocemos a la mayor Andy Sachs (Anne Hathaway), asistente de la editora de Runway Miranda Priestly (Meryl Streep) en la película original, cuando ella y sus colegas del periódico reciben un premio por sus reportajes de investigación. Excepto que en este preciso momento son despedidos, por SMS. Perfectamente realista: secciones enteras del Washington Post, incluidos los finalistas del Pulitzer y sus corresponsales zonas de guerrasufrió un destino similar (en este caso, rescisión debido al campo de asunto de un correo electrónico) en febrero.
Tampoco pensé que me pondría tan nostálgico. El primer Devil Wears Prada salió en 2006. Ver este retrato apenas disfrazado de Vogue estadounidense fue divertido entonces. Había sido aprendiz en Condé Nast, British Vogue y The World of Interiors, y sentí un vago parentesco con Andy y su terrible suéter azul, que llega escéptico, se vuelve nativo y luego se va por su verdadera vocación en un periódico progresista. Pero hoy, 20 años después, otros sentimientos se están afianzando. Como mi ex colega de Vogue Louise Chunn escribió En el New Statesman recientemente, en la década de 1990, no sabíamos que estábamos trabajando “en los niveles más altos de circulación y poder en la industria de las revistas de moda”. Cuando estos enormes tomos de papel grueso aterrizaron en nuestros escritorios en Vogue House (lo que literalmente hicieron, entregados personalmente), eran tan resistentes, tan tranquilizadores, tan llenos de promesas de glamour y belleza, que pensamos que durarían para siempre.
Era, por supuesto, un mundo absurdo. En Vogue, estaba en la sala de editores, una isla autónoma de corrección gramatical. Éramos los guardianes de la guía de estilo, un refugio seguro del que estaban estrictamente prohibidos los modificadores colgantes y los errores ortográficos de Dolce & Gabbana (¡dos B, una N!). Me permitieron entrar después de una entrevista con una señora alta de Recursos Humanos que me preguntó qué hacía mi padre. Me pidió que aceptara un recorte salarial de mi trabajo anterior (hasta 11.000 libras si no recuerdo mal) con el argumento de que, sí, un Millones de niñas matarían por este trabajo.. Desde el punto de vista de la colonia de submarinos, la mayor parte de la copia tuvo que ser formada a la fuerza, por decirlo suavemente. Mi primera incursión en la escritura fue un pequeño artículo encargado por la editora adjunta, Anna Harvey, a quien la princesa Diana solía consultar sobre sus vestidos. Se trataba de por qué no era elegante viajar en un taxi negro cubierto de anuncios. Como resultado, una importante empresa de agua mineral, ofendida, retiró su cuenta publicitaria de la revista. Ups.
La campeona de Alexander McQueen, Isabella Blow, solía pasar por aquí con sus increíbles sombreros de vez en cuando. Reemplacé a Nigella Lawson primera columna de cocción. Había una señora al alcance del oído llamada Hicky, que muy a menudo parecía estar charlando por teléfono con Twiggy o chismorreando sobre ella. Mi jefa, la reina de la fotocopiadora, descendiente de una familia aristocrática increíblemente famosa, vestía jeans Gap y iba al trabajo en una bicicleta antigua todos los días. Tenía un aspecto magnífico, aunque casi me hizo despedido (después de haberme liberado de escribir catálogos de pedidos por correo en una zona industrial ligera de Oxfordshire, perdí un poco la concentración cuando llegué a las calles pavimentadas en oro de la capital). Pero ella me dio una segunda oportunidad y todo salió bien. Proyectó una sublime indiferencia hacia la ropa, pero luego sorprendió a todos al comprar un abrigo de cuero de Chanel que aparece en la revista. Desabrochó los botones, con sus C entrelazadas, y cosió los que le gustaban.
Me gustaría señalar que mi etapa implicó una transformación personal en Chanel, como Andy en la primera película, pero ¿a quién engañamos? H&M era entonces el referente de las categorías inferiores. Cuando me fui me dieron la tarjeta de salida más estilo años 90 posible (Begbie de Trainspotting devolver una V) y una magnífica pashmina que, para mi infinito pesar, perdí en Odessa en 2024 durante un reportaje sobre la guerra en Ucrania.
Tengo un pequeño archivo de esa época: una nota del 10 de enero de 1996 del asistente del editor, posponiendo una reunión editorial para que no entrara en conflicto con “la venta de Manolo”; y un anuncio del entonces director general, Nicholas Coleridge, de que el jardín de la azotea ya estaba abierto pero “por favor, no te acerques demasiado al borde y te caigas”. A veces las cosas parecían más allá de la parodia, pero eso de ninguna manera era cierto, ya que, deliciosamente, había un escritor de notas de parodia suelto. En un número perfecto, titulado “Llegar a tiempo – Recordatorio”, se dice que Coleridge reprendió al personal por “la tendencia a llegar bastante tarde, especialmente cuando hay un conflicto laboral importante que provoca un cierre completo de la red de metro de Londres” y pidió a los empleados que planificaran huelgas, amenazas de bomba del IRA e inundaciones. Contenía una lista de supuestos “números de teléfono útiles”, incluidas las oficinas de Acas, Michael Fish del Centro Meteorológico de Londres, el chófer personal de Coleridge y, en los días previos al proceso de paz de Irlanda del Norte, la sede del Sinn Féin.
Días felices, entonces, en cierto modo. La década de 1990 fue la era del modelo talla cero y la heroína chic. Recuerdo haber visto a un grupo de altos ejecutivos discutiendo si era aceptable, en una foto de dos modelos desnudas, retocar con aerógrafo las costillas que sobresalían para que las mujeres (o “niñas”, como las habrían llamado) no parecieran hambrientas. Una vez fui arrestado por Recursos Humanos por hacer algo que se parecía remotamente a la organización sindical. Le Monde des Interiors –compañero de Condé Nast a donde más tarde me mudé y donde adoraba a mis colegas– tenía una jefa extraordinaria y aterradora cuyo modus operandi, es justo decirlo, no habría sobrevivido a los protocolos modernos de dignidad en el lugar de trabajo, ni siquiera a los marcos legales, ya que fumaba Gauloises sin parar en su escritorio. Min Hogg una vez sacó un dedo huesudo manchado de nicotina, tocó mi vientre cubierto de Fantasma y me preguntó si estaba embarazada. A menudo llevaba turbante. Un día que ella estaba fuera, todo el equipo de la revista, en un estado mental de loca liberación, confeccionó turbantes con retales de tela y se fotografió con ellos. En 2006, cuando ya estaba establecido en The Guardian, vi a Hogg filmando felizmente en un revoltijo instalado en el Turbine Hall de la Tate Modern: ella todavía estaba en juego.
Para mí, estos recuerdos de los años 1990 están impregnados de la política de la época. Los conservadores estaban en agonía. El diputado Jonathan Aitken había mentido y mentido y mentido. En mayo de 1997, me quedé despierto toda la noche viendo los resultados de las elecciones y luego, con un colega del Ministerio del Interior, fui a Downing Street para ver llegar al nuevo Primer Ministro. Diana murió y fue enterrada el día de mi cumpleaños número 25. Un mes después conseguí un trabajo en The Guardian. Allí encontré mi tribu. E incluso si The Guardian me enviara un mensaje de texto mañana, nunca podría imaginarme regresar a ese mundo brillante.
