ALos piojos de Hawkins tienen una forma única de lidiar con las atenciones no deseadas de los testigos de Jehová que buscan conversos de puerta en puerta. “Vienen aquí todos los jueves”, dice el fotógrafo. “Así que saqué mi libro Dolly Parton y les explico que en Dolly es donde encuentro mi pertenencia, en Dolly es donde encuentro mis creencias”.
Presumiblemente eso funciona, pero vale la pena señalar que Hawkins no está bromeando. Parton siempre fue su cantante favorito, pero su obsesión floreció tras el suicidio de un amigo, que dejó a Hawkins “un desastre”. Para intentar animarla, su marido le sugirió que visitara Dollywood, el parque temático de 150 acres de la cantante en Pigeon Forge, Tennessee. “Sentí que había encontrado una especie de hogar espiritual, como mi Meca”, explica el fotógrafo. “Encontré algo de consuelo. Cuando llegamos a casa, le dije a mi marido: ‘Voy a volver y empezar a trabajar. Voy a hacer un proyecto’. Simplemente me hizo sentir realmente viva.
Efectivamente regresó, con un estilista, un peluquero y “ropa que compraba desde hacía años y que era bastante Dollified, que nunca había tenido el valor de usar, haciéndome autorretratos y filmándome allí donde sentía la presencia de Dolly”. También visitó Nashville y la casa de Parton para tomarse fotografías, siempre vestida como su ídolo. “Cogí algunas hojas de su jardín y las guardé. Ahora están secas y desintegrándose, pero están en mi santuario”.
Este santuario –no sólo hojas, sino también fotografías, recuerdos y una sorprendente cantidad de cabello humano (“Realmente no se puede hablar de Dolly Parton y olvidarse del cabello. Guardé todas las extensiones de cabello que llevaba cuando me vestía como Dolly”)– está a punto de exhibirse como parte de una exposición en Somerset House de Londres llamada Holy Pop. Compartirá espacio de galería con otros santuarios: un gabinete que contiene objetos relacionados con Prince; el trabajo de una coleccionista de las Spice Girls que fue lo suficientemente diligente como para preservar no sólo revistas y fotografías, sino también las latas de refrescos aprobadas por el grupo de chicas; una colección de George Michael que presenta un ícono religioso con el rostro del cantante impuesto donde debería estar el del santo, y una fotografía de su antiguo lugar de paseo en los bosques de Hampstead Heath con la leyenda: “LLEVAME AL ÁRBOL DE LA MIERDA”.
Hay películas y fotografías de fanáticos visitando tumbas de estrellas, así como sitios conmemorativos improvisados dedicados a todos, desde Nelson Mandela hasta el ex cantante de One Direction, Liam Payne. Arte visual: una reproducción en resina realizada por Graham Dolphin de la lápida cubierta de graffiti del líder de los Doors, Jim Morrison; una colección de artículos personales del artista de graffiti Tox26, compitiendo por el espacio con hordas de coleccionistas, incluido un fanático de Marc Bolan tan devoto de la memoria del cantante que posee una rama del árbol sicómoro contra el que se estrelló el auto de Bolan en 1977, matándolo instantáneamente.
Pasear por la exposición es divertido, conmovedor y en ocasiones confuso. También es un verdadero estímulo para cualquiera que haya visto su interés obsesivo por un artista ridiculizado como infantil o triste o, para poner una nota personal, se haya visto obligado a mantener largas discusiones con su pareja sobre si el peso de su colección de discos podría causar daños estructurales a su hogar y si, por lo tanto, esa colección debería continuar de forma individual en el futuro.
El conservador Tory Turk dice que eso es parte del problema. Holy Pop se vio impulsada por su trabajo en otras exposiciones de cultura pop. “Gracias a cosas como David Bowie Is (la exitosa exposición de 2013 que se convirtió en el evento más visitado en la historia del V&A), el canon tiende a parecer más amigable con la cultura pop”, dice. “Pero los museos no coleccionaban estas cosas. Los curadores ya no son expertos: los fanáticos son curadores ciudadanos. Nos hicieron un servicio al conservar las cosas y ser enciclopédicos”.
Holy Pop es también un intento de salvar la reputación del fandom. Considerada durante mucho tiempo como el dominio exclusivo de los perdedores nerds, la prensa ha tenido una prensa aún peor en los últimos años: vivimos en una era de fanáticos tóxicos en línea, que han mostrado una tendencia preocupante a expresar su devoción no coleccionando objetos efímeros o siguiendo a artistas en gira, sino acechándolos o acosándolos.
“Pensé que era realmente necesario replantear la idea del coleccionista, del aficionado”, dice Turk. “Solo para interrumpir la narrativa de que el coleccionista y el fan están locos. De hecho, ser un fan – y coleccionar cosas que para otra persona pueden no tener valor real – tiene un propósito emocional real. A veces estas cosas están posicionadas de una manera que sugiere que no significan nada, pero en realidad, amar significa mucho. Es lo que nos hace humanos”.
Es un sentimiento compartido por Athen Kardashian, la mitad del dúo de artistas Athen y Nina, cuyo trabajo está lleno de guiños a la cultura pop y al fandom, incluidas piezas que llevan nombres de letras de Cure, instalaciones que muestran colecciones de CD o referencias a High School Musical. Su Dreamgirl 2 es lo primero que ven los visitantes de Holy Pop: una masa de videos antiguos, maquillaje, íconos religiosos indios e imágenes de Bollywood que son “una verdadera mezcolanza de todo lo que nos apasionaba y en torno a lo que crecimos, inspirados en ese loco dormitorio adolescente donde estaban todas estas identidades y objetos contradictorios”.
Kardashian agrega: “El fandom es innato a la hora de determinar quién eres y en qué crees: ver a alguien que representa algo sobre ti y tal vez revelarlo. Esa dedicación es bastante hermosa”.
Por el título, es difícil escapar de la forma en que la exposición confunde fandom y religiosidad: las colecciones denominadas “santuarios”; la sensación de que visitar las tumbas de los artistas o un mural de David Bowie es una forma de peregrinación. Una sala está dedicada a un trozo de chicle masticado por Nina Simone y recuperado del escenario del Royal Festival Hall por Warren Ellis, de Bad Seeds, de Nick Cave. Ya ha sido fundido en plata, convertido en escultura y joyería, y fue el tema del libro de Ellis de 2021, Nina Simone’s Gum.
Aquí se presenta como una reliquia sagrada en una vitrina, iluminada en un espacio que de otro modo sería oscuro. En un nivel, esto es absurdo e irónico; Por otro lado, hay un punto serio: el fandom llena un vacío en una sociedad cada vez más secular “en términos de devoción y fe en algo más grande y mejor”, como dice Kardashian.
Ciertamente, es sorprendente cuánto del fandom que se muestra tiene sus raíces en cómo afrontar la pérdida. La exposición del artista de Dandy Day es una lata de galletas con la forma del submarino amarillo de los Beatles: contenía las cenizas de su madre, que murió cuando Day tenía 19 años. “Ella me lavó el cerebro con los Beatles de la mejor manera posible”, dice Day. “Siempre estaban en el auto y en la casa. Su hermano murió cuando ella era una adolescente, y él se los había presentado. Inconscientemente o no, siento que tocar su música era su forma de permitirme comprender el dolor. Crecí sabiendo que su amor por los Beatles provenía de ese lugar de pérdida. Supongo que se lo transfirí a ella cuando murió. Creo que fue como su regalo de despedida: me los pongo y puedo escucharla haciendo sus pequeñas armonías.
Quizás una sensación de pérdida impregne toda la exposición: como señala Turk, el tipo de coleccionismo presentado en Holy Pop bien puede desaparecer en un mundo donde el fandom existe cada vez más en línea, sin objetos físicos. “Cuando tienes algo”, dice Turk, “lo absorbes más. Construyes un archivo de objetos y es como una memoria. Cuando estás en línea, no lo absorbes. Pero si no lo hacemos, tal vez no nos sintamos tan llenos a nivel del alma”.
Nina Mhach Durban de Atenas y Nina están de acuerdo. “Solías cubrir tu pared con entradas para conciertos, y ahora no tienes nada de estos objetos efímeros. Tal vez nuestra práctica artística está tratando de aferrarse a eso. Hay algo en encontrar estas cosas, como una búsqueda del tesoro. Athen y yo realmente disfrutamos buscando en eBay cosas que usamos, encontrando viejas cintas de Britney Spears y videos VHS, porque ya no están disponibles. Es como si el fandom se hubiera extinguido en muchos sentidos, pero también nos permite tener este entrenamiento, la caza. Y hay algo sagrado en ese acto mismo, cazar cosas.
