kylie, el nuevo documental de tres partes lanzado el miércoles en Netflix y que me hizo verklempt Desde entonces, es genial en todos los sentidos que puede ser la televisión. Pero basándose en los primeros dos episodios y medio, varias cosas destacan: la capacidad casi sobrehumana de Kylie para permanecer alegre ante una intensa provocación y la extraordinaria grosería que tuvo que tolerar por parte de los entrevistadores en ese momento.
Aquí está Michael Parkinson en 2004, sonriendo como un caimán y haciendo una pregunta considerada perfectamente aceptable en ese momento: “¿Qué pasa con los niños? Ahora tienes 35 años, es un poco tarde, ¿no?”. Y unos años más tarde, Cat Deeley, haciendo la misma pregunta, aunque un poco más diplomática, justo después de que Kylie saliera de la quimioterapia para el cáncer de mama. ¡Buen trabajo, chicos!
De cualquier manera, no importa. Este magnífico documental es un correctivo a la reciente avalancha de terribles hagiografías (Melania), ridículas medias tintas (David Beckham) o vasijas vacías (Victoria Beckham) que rodean a sus sujetos, brindándonos en cambio un perfil de gloria que aparentemente le llevó a su creador, Michael Harte, dos años completar y presenta a todas las personas que más desea. En el centro de todo está el perdurable oxímoron de la propia Kylie Minogue, una persona que, incluso después de todos estos años, parece enigmáticamente normal, opaca y directa, agresivamente amable y que, a pesar de todo, es un adorable imbécil de los suburbios de Melbourne que se ha convertido en una de las mujeres más famosas del mundo.
Se me había olvidado mucho. No pienso mucho en Kylie estos días. Sin embargo, lo hice una vez. Evidentemente se trata de una cuestión de generación; Kylie fue el primer concierto al que asistí, en Wembley Arena, en 1990, cuando tenía 12 años, con mi mejor amiga, Sophie, y su padre. Éramos esos niños pálidos y frondosos que aparecían en las primeras planas de las noticias de televisión: niños de la Gran Bretaña de los años 80 y 90 que nunca habían visto el sol y que decían a los periodistas con ojos de búho que veíamos Vecinos dos veces al día, a las 13.30 y a las 17.35, fascinados por los corpulentos australianos y sus piscinas en el patio trasero. Revisar imágenes de esa época es un ejercicio emocionante, con la hilaridad añadida de Jason Donovan que aparece tal como es ahora (sardónico, canoso) para compartir sus recuerdos en imágenes antiguas.
Dios mío, ahí está la mula; están los grandes dientes de Minogue; está Anne Charleston como Madge al fondo. Y aquí está Donovan, de 57 años, maldiciendo y luchando consigo mismo mientras admite que estaba celoso de Kylie en ese momento, un hombre a la vez exhausto y hilarante, como algo salido de Beckett. Ser abandonado a favor de Michael Hutchence – “mira, no tengo nada en contra de Michael” – todavía le hace contener las lágrimas. “El amor duele, amigo”, le dice al entrevistador y yo quiero decir: ¡Jason! ¡Lo sabemos! ¡Todos estábamos ahí para eso! “Para ser honesto, no creo que pueda decir más”.
La estrella de la serie, sin embargo, es Dannii Minogue, cuyo rostro en sus entrevistas muestra diversos estados de disgusto al hablar de cómo han tratado a su hermana a lo largo de los años. Dannii, quien en el documental aparece como más dura y franca que su hermano, estaba realmente disgustada con todo el asunto y mientras habla recuerdas que cuando Russell Brand se ocupaba de todos, dannii no estaba.
La otra estrella es Nick Cave, cuya descripción de la psicótica base de fans adolescentes de Kylie cuando los dos colaboraron en Where the Wild Roses Grow (“esas monstruosas y horribles adolescentes”) es acertada, al igual que su atónito recuerdo de cómo fue para todos los miserables bastardos de su banda cuando Kylie entró en sus vidas. “Ella era como este rayo de luz”, dice Cave, “con esta increíble positividad. No creo que hayamos conocido a nadie en nuestras vidas que amara la vida. Este brillo audaz”.
Para cualquiera que haya crecido con Kylie, es mucho, todo, y tenía que seguir deteniéndome para buscar cosas como vídeo de 1989 para no cambiaría nada (“IIII no cambiaría/IIII no cambiaría”) y pasar un rato tranquilo conmigo mismo. Al fondo están los padres de Minogue, Ron y Carol, quienes no podrían ser más amados, sobre todo porque Ron, un contador jubilado, le dio a Kylie un gran consejo cuando comenzó a ganar dinero (invirtiendo en propiedades) y ahora es dueño de la mitad de Melbourne.
Pero si Kylie es un pedazo de nostalgia, también se trata de lo difíciles que pueden ser ciertos tipos de inocencia. “¡Ay dios mío!” Dijo Kylie. Y “¡esto es absolutamente una tontería!” La única vez que dice malas palabras es cuando se da cuenta de que la han obligado a hablar sobre el difunto Hutchence y, molesta, maldice por frustración. Después de décadas de fama mundial, tabloides invasivos y dos diagnósticos de cáncer, ella todavía está aquí, recordándonos quiénes éramos cuando éramos jóvenes y avanzando, como un día Carol Rumens. escribió sobre diana“otra chica entusiasta, vestida para el baile” – esparciendo alegría a medida que avanza.
