BMás allá de las lentejuelas, las plumas y los pantalones cortos dorados, las historias de las megaestrellas más duraderas del pop tienden a ser de un coraje impresionante y un poder indeleble. Especialmente cuando son mujeres. Lo mismo ocurre con Kylie: vendedora de poca monta de más de 80 millones de discos, cantante de dos de los mayores éxitos del pop de todos los tiempos (Can’t Get You Out of My Head y Padam Padam, obviamente) y sujeto reacio de este documental de Netflix de tres partes cada vez más íntimo y, bueno, profundamente conmovedor. Lo que comienza como una historia clásica del ascenso de Kylie al estrellato (el exceso de Pete Waterman, los vídeos musicales de Neighbors y el virulento sexismo de los noventa) termina con una revelación que me conmueve hasta las lágrimas.
Esto sucede en los últimos 10 minutos. Estamos en 2023: un momento de euforia en la carrera de Kylie. Padam Padam, acaba de ser lanzado el primer sencillo del decimosexto álbum de Kylie, Tension. Luego, las palabras “One More Thing” parpadean en una pantalla negra. Corte a la Kylie actual llegando al estudio, cantando canciones de Tension con su antiguo equipo de compositores británicos. “Hay una canción llamada Story…”, le dice al director Michael Harte (también editor de Beckham de Netflix), quien filmó el documental durante dos años. Kylie, que es notoriamente reservada, duda. Su compañero compositor durante más de 25 años, Richard “Biff” Stannard, le toma la mano. Ella comienza a llorar mientras revela de qué se trata realmente Story: su segundo diagnóstico de cáncer, a principios de 2021.
“Pude guardármelo para mí y superar este año”, dice, “no como la primera vez. Intenté encontrar el momento adecuado para decirlo. No siento que deba decírselo al mundo, y simplemente no pude en ese momento porque solo era una cáscara de persona… Por suerte, lo superé. Otra vez”. Es un momento verdaderamente crudo y real, ninguna de las palabras suele asociarse con el nivel más alto del pop. O, en realidad, los documentales halagadores y microgestionados que se hicieron sobre ellos.
El comienzo de este episodio ferozmente embargado cubre lo que sucedió cuando a Kylie le diagnosticaron cáncer por primera vez, en 2005, cuando tenía 36 años. Ha habido un aumento en las reservas para mamografías, lo que se conoce como el “efecto Kylie”; pero también la devastación vivida por su familia, la incesante intrusión de la prensa y su dolor por no poder tener hijos. Ella habla de posponer su quimioterapia para someterse a una FIV. Dannii Minogue, una habitual parlante de Kylie, recuerda el miedo de que su hermana “nunca se recuperara de nuevo. ¿Sobrevivirá a esto? Me sentí tan impotente”. La cercanía de la familia Minogue se hace evidente, al igual que su renuencia a ser filmados. “Nunca antes habíamos hecho algo así”, dice Kylie durante una de las habituales charlas nocturnas sobre la fogata de la película. “No da tanto miedo como pensaba”. “Creo que es porque estamos a oscuras”, dice su madre, fuera de cámara.
El primer episodio, que comienza con el viaje de Kylie a Londres en 1987 para grabar su primer sencillo, es menos atractivo y más indicativo de los tiempos que el ícono en ciernes. Waterman dice que no tenía idea de quién era “la pequeña antípoda en la recepción esperando grabar un disco”. Vencieron a I Should Be So Lucky en 40 minutos, según Kylie. De hecho, dice Waterman, tomó dos horas. Sólo más tarde descubrió que ella estaba en Vecinos, entonces un fenómeno. Oh, pero aparentemente él tampoco tenía idea de qué era Vecinos…
Jason Donovan recuerda cómo, cuando Minogue se hacía famoso, se subía a los taxis y le preguntaban: “¿Cómo está Kylie?”, y respondía: “No lo sé, ¡ve y pregúntale!”. Michael Hutchence, por quien Kylie dejó a Donovan, es una figura imprescindible. Se derrumba al hablar de la importancia de su relación con este hombre “divertidísimo, culto y tierno”, admitiendo: “Desde entonces, probablemente estaba buscando algo así… y no lo tengo.
Luego vinieron los años de abuso, cuando Kylie fue etiquetada como un “periquito cantante” y vista como aburrida y sin talento. “Obscena”, una palabra llena de misoginia de los noventa, es como la describían constantemente. Ella habla de cómo estos “años en el desierto” la afectaron profundamente. Sólo quedaron sus fans homosexuales, una lealtad que nunca olvidó y que continúa regresando.
Lo que emerge, menos a través de las entrevistas a veces forzadas con Harte que a través de las imágenes de archivo, es el carácter alegre de Kylie, su vitalidad y su inmensa lucha por convertirse en lo que siempre fue en su corazón: una magnífica estrella del pop. Nick Cave, a quien conoció a mediados de la década de 1990 mientras grababa la sublime balada asesina Where the Wild Roses Grow, describe la fuerza única de Kylie para el bien como una “máquina de alegría” con precisión diabólica. “La definición de alegría es la capacidad de emerger del sufrimiento”, dice, reflexionando sobre su destacada actuación en el espacio de “leyendas” a la hora del té en Glastonbury en 2019. “Su conexión con el público no es falsa”, dice. “Es muy real para ella. Es una verdadera forma de amor”. Fue Cave quien inspiró a Kylie a abandonar sus intentos fallidos de música independiente a fines de la década de 1990 y abrazar su espíritu pop interior. “Tienes al chico más genial del planeta diciendo: ‘¿Dónde están las canciones pop?’ “, dijo. “¡Muy bien, pongámonos los jetpacks y volvamos a la pista de baile!” Lo que siguió fue uno de los sencillos de regreso más famosos de la historia del pop. Esta es mi revelación favorita de Kylie: Cave, el príncipe de las tinieblas del rock, inspiró Spinning Around de la princesa del pop.
