AUno de los muchos grandes placeres de la nueva biografía de Stephen Sondheim escrita por Daniel Okrent –un libro perfectamente equilibrado entre lo chismoso y lo erudito– es su descripción del medio más allá de su tema inmediato. Vienes por la biografía y te quedas por el mundo de Nueva York de mediados del siglo XX, en el que Leonard Bernstein dice cosas terribles sobre Sweeney Todd (“repugnante”), Sondheim dice cosas terribles sobre Barbra Streisand (“no tiene un solo momento sincero en ella”) y Arthur Laurents dice cosas terribles sobre todos. A principios de los años 2000, durante un intercambio de cartas particularmente venenoso entre Laurents y Sondheim, este último le dijo a su antiguo colaborador: “eres lo suficientemente bueno para saber que eres mediocre”.
Todo el libro es una delicia absoluta y Okrent, un ex redactor del New York Times y fanático del béisbol que efectivamente inventó la liga de béisbol de fantasía moderna, hace un trabajo maravilloso al contar la historia de la vida de Sondheim junto con un análisis astuto de su trabajo. Conocemos a la madre de Sondheim, conocida como Foxy, para quien el escritor y compositor ha creado una elaborada obra de odio durante toda su vida y a quien Okrent da vida para apoyar esta particular actuación.
Vemos al joven Sondheim bajo el ala de Oscar Hammerstein, el gran hombre del teatro musical, quien criticó al joven Stevie, tal como lo conocía, por sus primeros errores: “Escribes como yo”, dijo Hammerstein. “Me imitas, hablas de la naturaleza y cosas así. No lo crees”. Luego le dio a Sondheim un consejo que el joven guardaría en secreto durante toda su carrera: “Escribe lo que crees y estarás 99 por ciento por delante”.
Los primeros capítulos constituyen un estudio fascinante sobre la gestación del genio. Sondheim asistió al Williams College en Massachusetts, donde pasó de estudiar matemáticas a música una vez que se dio cuenta de que esta última podía tener la misma “precisión y rigor”. Este cambio se debió en gran medida a su tutor, Robert Barrow, una figura impopular entre los estudiantes debido a su carácter seco y doctrinario, pero que encajaba perfectamente con Sondheim. La instrucción de Barrow fue crucial; de La Mer de Claude Debussy, Barrow dijo: “¿Alguien aquí escucha el mar? Bueno, incluso si lo escuchas, no se trata de eso. De lo que trata la pieza es de toda la escala de tonos”. Música para los oídos de Sondheim, quien más tarde atribuyería a este momento el haberle enseñado “que la música es un proceso reflexivo, que es un oficio y no una inspiración”. (Cuarenta años después, aseguraría que el héroe de Domingo en el parque con George tenía ideas similares).
En estos primeros años de su carrera, vemos a Sondheim a merced de las grandes bestias del teatro musical: en 1958 Ethel Merman lo rechazó como posible compositor de Gypsy porque, en sus palabras, era “un principiante” (Sondheim más tarde la llamaría “ruidosa, vulgar, barata, “La dama de los ojos pequeños”). En cambio, fue relegado a escribir letras, un trabajo que Sondheim consideraba muy inferior a componer. Esta historia me hizo reír: cuando Sondheim compartió la letra de Everything’s Coming Up Roses con Jerome Robbins, el director de la serie, Robbins preguntó: “Everything’s Coming Up Roses Qué?”
A lo largo de estos episodios, vemos a Sondheim luchando por emerger de la generación de compositores teatrales que lo precedieron, por romper con la influencia de gente como Jule Stynes y Leonard Bernstein y encontrar su propio estilo. Una nota sobre sus habilidades: como escribe Okrent, durante una grabación de casting, “Sondheim estaba sentado en la sala de control, aparentemente desocupado, leyendo distraídamente el New Yorker. Luego levantaba la vista y decía: ‘La trompa acaba de tocar un mi en lugar de un mi bemol'”.
Al mismo tiempo, tuvo dificultades para adaptarse a su sexualidad. Durante muchos años, Sondheim hizo todo lo posible para salir con mujeres, de manera más convincente con Mary Rodgers, hija de Richard Rodgers, y el actor Lee Remick, antes de tirar la toalla a finales de los años 1960. Como creía Arthur Laurents, un homosexual más abierto en aquellos tiempos imposibles, Sondheim se involucró con mujeres, “porque esperaba hacerlo”.
Fue esta ambivalencia e inestabilidad – “Soy ambivalente acerca de la mayoría de las cosas”, dijo Sondheim en 1976 – lo que impulsó su trabajo y, en última instancia, daría lugar a algunos de los mejores musicales de finales del siglo XX. Pero en la década de 1960 la leyenda todavía se estaba construyendo. Después de que los derechos cinematográficos de Gypsy generaran una ganancia financiera inesperada, Sondheim compró la casa de cinco pisos en 246 East 49th Street, al lado de Katharine Hepburn, donde viviría durante las siguientes seis décadas. Asistía a fiestas que reunían a los mejores públicos neoyorquinos de la época, entre ellos Mike Nichols, Lauren Bacall y Richard Avedon, cuyas pretensiones compartía amablemente. Entre ellos, Sondheim siguió siendo idiosincrásico. Okrent escribe: “En su círculo social, Sondheim, desapegado, carente de emociones y sexualmente irresoluto, era el núcleo magnético”.
A principios de la década de 1960, Sondheim estaba ocupado escribiendo Anybody Can Whistle, la serie que Frank Rich describió como su “fracaso de culto” y un género en el que Sondheim sobresaldría. “En su 40 cumpleaños”, escribe Okrent, “todo su conjunto musical grabado constaba de veintiocho canciones de los álbumes del reparto de A Funny Thing Happened on the Way to the Forum y Any Can Whistle. Luego vino el primer avance de Company, y la vida de Sondheim cambió por completo y para siempre. También lo hizo la historia del musical estadounidense”.
Como ocurre con la mayoría de las biografías, los años de éxito son un poco menos agradables que el camino hacia la cima. Pero incluso después de que sus mayores éxitos (Company, A Little Night Music, Sunday in the Park e Into the Woods) lo transformaran en un ícono, la dinámica en torno a Sondheim seguía siendo dinamita. Bernstein nunca se recuperó del eclipse del joven. (Como dice el dramaturgo John Guare: “A medida que Steve se hizo más famoso, Lenny se volvió más hostil”). Hay momentos en el libro que capturan el momento preciso del cambio de guardia en Broadway. En 1970, después de que Company se abriera a la adulación de la crítica, Okrent escribió: “Alan Jay Lerner, el letrista de Brigadoon, My Fair Lady y Camelot… llegó a casa después de la noche del estreno, rompió a llorar y le dijo a su esposa: “Mi forma de escribir musicales se acabó”. »
En su arte, Sondheim fue preciso, exigente, y en su vida, no tanto. “Sus hábitos personales eran deplorables”, escribe Okrent. “(Mary) Rodgers dijo ‘era un cerdo’ que ‘nunca se lavaba ni se afeitaba'”. También era, escribe Okrent, “como sea que se defina la palabra, un alcohólico”. Sondheim dejó todo, incluida la escritura, para el último minuto, y luego se dejó llevar por la ansiedad y la adrenalina. Así que a principios de la década de 1970, escribió una de sus canciones más famosas, Send in the Clowns, de A Little Night Music, en 36 horas de pánico total apenas unos días antes del estreno del programa. Realizaría un truco similar con Children and Art y Lesson #8, ambas adiciones extremadamente tardías a Sunday in the Park With George, que Sondheim escribió apenas unos días antes del El espectáculo comenzó su prueba fuera de Broadway en 1983, mientras Mandy Patinkin, la estrella, se arrancaba los pelos.
Podría seguir. El libro está lleno de incidentes encantadores. Hacia el final, vemos a Sondheim ofreciéndose como mentor de escritores más jóvenes, incluidos Jonathan Larson (Rent) y Lin-Manuel Miranda (Hamilton). Siguió siendo generoso y extremadamente gruñón hasta los 70 años, cuando entabló una relación y vivió por primera vez con alguien: Jeff Romley, un hombre 50 años menor que él que, para sorpresa de Sondheim, trajo a su vida una Xbox y un navegador de Facebook. Según todos los informes, fue más feliz durante este tiempo que nunca, y los dos todavía estaban juntos cuando Sondheim murió en 2021 a la edad de 91 años. Uno de sus grandes arrepentimientos, dijo cerca del final de su vida, fue la ausencia de hijos. “Realmente extraño no tener una familia. » Pero, añade, ambivalente hasta el final, “supongo que si tuviera una, no tendría nada sobre qué escribir”.
