El título de las memorias de Luigi Celeste, “Non sarà semper così”, que sirve como fuente para el melodrama italiano del título más sencillo de Francesco Costabile, “Familia”, se traduce como: “No siempre será así”. Es una promesa elegíaca que parece una advertencia melancólica. Y dado lo que aprendemos sobre la familia de Celeste en los libros y las películas, es un resumen bastante apropiado de la amenaza aparentemente ineludible que se cierne sobre la vida de este joven. Contada con una hiriente sencillez y un franco sentido de seguridad en sí mismos (en gran parte debido a la fuerza de las ajustadas actuaciones de la película), “Familia” es un retrato de una familia que intenta escapar de las violentas trampas de un padre decidido a remodelarlas a su propia imagen.
Cuando conocemos por primera vez a la familia Celeste, parecen una unidad más: Franco (Francesco Di Leva) y Licia (Barbara Ronchi) viven en un cómodo apartamento con sus dos hijos pequeños, Luigi (Francesco De Lucia) y Alessandro (Stefano Valentini). Sólo entre sus gestos agudos y familiares empezamos a ver lo que se cuece a fuego lento bajo sus plácidas sonrisas: Franco es un tirano que es a la vez padre y marido.
Su esposa aprendió a controlar su temperamento, mientras sus hijos comenzaron a verlo con una mezcla de horror y respeto. Franco es el tipo de padre que abofetea a su hijo por no saludarlo con un beso y luego inmediatamente lo besa en contra de su voluntad. Violencia y ternura son una sola en esta casa: “Cuando hay ruido hay que esperar”, lo saben los hermanos, código para quedarse en su habitación mientras Franco golpea a Licia con total impunidad.
Pero eso es sólo un preámbulo de la historia real de “Familia”, que rápidamente hace añicos la preocupante imagen de la familia Celeste cuando Licia finalmente se enfrenta a Franco e implica a las autoridades. Costabile atraviesa el formalismo serio de sus composiciones (con un uso sobrio de la música que insiste, por el contrario, en que permanezcamos en tenso silencio con esta familia) con una escena explosiva en la que se llevan al marido y a los hijos pequeños de Licia: él a prisión, ellos a servicios sociales.
Cuando nos reunimos con ellos años después, los niños adultos y Licia se mudaron y construyeron una vida diferente lejos de Franco. Pero las cicatrices de ese incidente, sin mencionar el daño causado por el tiempo que madre e hijos pasaron separados mientras navegaban por una burocracia diseñada para proteger a los niños de hogares abusivos, persisten en el apartamento que todos comparten. Entonces, cuando Franco reaparece en sus vidas, Luigi (Francesco Gheghi), en particular, tendrá que evaluar hasta qué punto su padre ha moldeado su vida actual y, por supuesto, su ausencia.
La película de Costabile se centra acertadamente en Luigi, el niño sensible que se ha convertido en un joven enojado cuyos amigos son neonazis decididos a alimentar abiertamente sus sentimientos agraviados. A medida que su padre resurge en su vida, irrumpiendo gradualmente en las cenas familiares y transformando a Licia una vez más en una esposa flexible, defensiva e indefensa, ansiosa por mantener a sus hijos a salvo, Luigi intenta constantemente encontrar un lugar para su ira, su melancolía, su propio sentimiento de alienación. Tiene sentido que presenciar violencia doméstica dentro de su hogar le haga contener y destruir la gentileza que alguna vez lo protegió; él quiere y odia querer ser su padre.
El guión adaptado de Costabile, Vittorio Moroni y Adriano Chiarelli suena a veces como el retrato demasiado simple y simplista del personaje de un fascista: Hacer daño a la gente daña a la gente, sí, pero también la violencia engendra violencia. Sin embargo, Gheghi encuentra capas y texturas en estos insulsos tópicos, la cámara de Costabile permanece el tiempo suficiente en el puño cerrado del actor para ver los momentos en que ella se abre.
Por ejemplo, hay una escena de cena donde el director de fotografía Giuseppe Maio, desconcertantemente estable, comienza en un plano medio que nos permite ver a toda la familia en la mesa, la tensión aumenta lentamente entre padre e hijo a medida que avanzamos, muy lentamente, de modo que solo podemos ver a dos de ellos en el plano, para luego acercarnos y ofrecer un primer plano incómodo de Luigi. Este formalismo constante y desconcertante se siente en todas partes y permite que “Familia” realmente se asiente en un naturalismo que hace que la tragedia violenta y intensificada en la que se construye (la película parece casi edípica) sea aún más conmovedora.
Dado que tal premisa se presta a conversaciones contemporáneas demasiado familiares sobre la masculinidad tóxica y la soledad masculina (sin mencionar el trauma generacional), es bastante revelador que sea la visión marcadamente sobria que Rochi tiene de Licia la que más brilla. Di Leva (que ganó el premio al Mejor Actor de Reparto en los Premios David di Donatello) y Gheghi (que ganó el Premio Orizzonti al Mejor Actor en Venecia en 2024) pueden tener los papeles más espectaculares, pero lo más devastador es la tranquila dignidad de Rochi como mujer que no puede imaginar una salida a la vida con el hombre que pensaba que había superado. Licia es una mujer aparentemente atrapada en una vida que ella misma creó, cuya acción ha sido reducida a polvo por la mera presencia de un hombre al que una vez amó y al que ahora sólo puede temer. Y Rochi captura todo con sus ojos, que se sienten como si estuvieran constantemente deambulando para escapar de una historia que no puede creer que se vea obligada a soportar.
La entrada de Italia al Oscar en la categoría de largometraje internacional es un asunto bastante modesto, más exitoso cuando se centra en su unidad familiar titular. Quizás menos, cuando se transforma en un thriller más estoico cada vez que los amigos fascistas de Luigi entran en escena. Semejante salto de género lo hace bastante fiel, imaginamos, a las memorias de Celeste; Parecía que la vida del joven podía pasar de un melodrama sensiblero a una película de acción violenta en un abrir y cerrar de ojos (o con un puñetazo). En la pantalla, sin embargo, sensibilidades tan dispares prácticamente dividen a “Familia” en dos.
Aún así, las interpretaciones vulnerables que Costabile obtiene de sus actores (que prosperan en las tomas largas y estudiadas que hacen eco del trabajo anterior del cineasta en la realización de documentales) son las que hacen que la película cante. Y eso es lo que hace que los momentos finales de la película (en parte Hitchcock, en parte Almodóvar) sean más esperanzadores de lo que merecen, como si el cineasta italiano hubiera esperado hasta su toma final para capturar verdaderamente la promesa del título de las memorias de Celeste en medio de una tristeza que, afortunadamente, no se siente abrumadora. No siempre será así; tal vez pueda ser diferente, pero ¿a qué costo?
