Por Chris Smith
HONOLULU – Cerca de Pearl Harbor el domingo, Alice Darrow, una ex enfermera de la Marina, se asomó al abrevadero donde, en medio del caos mortal del ataque sorpresa 84 años antes, una bala de ametralladora alcanzó pero no mató a un joven marinero.
En cambio, desató una historia de amor épica en tiempos de guerra.
A sus 106 años, Darrow, de Danville, es un miembro notablemente dinámico y atractivo del casi agotado cuerpo de veteranos de la Segunda Guerra Mundial. Llegó a Pearl Harbor como invitada VIP para las conmemoraciones del asalto aéreo del Japón imperial el 7 de diciembre de 1941 contra barcos, aviones, instalaciones y personal estadounidenses en Oahu.
Esta fue la segunda visita de Darrow en sólo 10 semanas al Museo y Memorial del Servicio de Parques Nacionales en Pearl Harbor. En septiembre, ella, su hija y su yerno, Becky y Ken Mitchell de Danville, hicieron escala allí en un crucero y ella donó un artefacto pequeño pero extraordinario e intensamente personal al museo.
Se trata de la bala hueca que, durante el ataque de 1941, fue disparada desde un avión de combate japonés y penetró en la espalda del futuro marido de Darrow, un marinero arrojado al agua desde el acorazado USS West Virginia, azotado por bombas y torpedos.
En el Hospital Naval de Pearl Harbor, un equipo médico trató la herida de Dean Darrow, de 24 años. No había señales de proyectil, por lo que se concluyó que algo había penetrado en la parte superior de su espalda y luego se había desprendido.
El marinero fue remendado, y con su acorazado hundido y su país repentinamente en guerra con Japón, Alemania e Italia, lo asignaron a un destructor.
Inmediatamente supo que algo andaba muy mal con él.
El nativo de Wisconsin corría a su puesto de batalla y se quedaba sin aliento y mareado. A veces su visión se oscurecía.
Esto duró más de tres meses. En marzo de 1942, nuevos rayos X descubrieron algo impactante, algo que anteriormente había pasado desapercibido en el Hospital Pearl Harbor. La punta de una bala grande de aproximadamente 1¼ pulgadas de largo estaba alojada en el músculo o revestimiento de la parte posterior del corazón de Dean Darrow. El marinero, que acababa de cumplir 25 años, se preguntaba cuáles consideraba que eran sus escasas posibilidades de cumplir 26.
Lo enviaron al Hospital Naval de Mare Island, cerca de Vallejo, y lo recibió una enfermera de la Marina de 23 años, Alice Beck.
“Nos dijeron que un paciente llegaba con una bala en el corazón. Todos estábamos esperando que viera cómo se veía”, dijo.
Un estimado cirujano vascular de la Universidad de Stanford, Emile Holman, fue convocado para el primer intento conocido en la historia de extraer una bala de un corazón vivo.
Seaman Darrow había vivido, de manera preocupante, con la babosa durante 132 días cuando estaba listo para la cirugía el 17 de abril de 1942. Antes de ser llevado al quirófano, le preguntó a la enfermera a la que había venido a adorar: “Si supero esto, ¿te irás libre conmigo?”
Alice Beck dijo que seguro que lo haría. Ella recuerda: “Cuando nos despedimos de él y lo enviamos a cirugía, tenía lágrimas en los ojos. »
Holman abrió el baúl del marinero. Con unas pinzas y un instrumento delgado que insertó entre la bala y la pared del corazón, rompiendo el vacío, extrajo la bala. Holman dejaría constancia: “No hubo sangrado significativo”.
Notó que la pelota estaba abollada, rayada. Dedujo que en su camino hacia la espalda de Darrow, chocó contra un objeto de acero y redujo la velocidad lo suficiente para evitar que perforara la cámara del corazón del marinero y lo matara.
Fue un dulce momento cuando el marinero y la enfermera se vieron por primera vez después de la operación. Unas seis semanas después, fueron liberados en la fecha prometida para el pase de libertad.
Su siguiente gran salida, en agosto de 1942, fue a Reno. Y una capilla para bodas.
Recibieron bajas honorables y regresaron a la vida civil, instalándose en Pleasant Hill y formando una familia. Dean Darrow aplicó su experiencia naval a la carrera de ingeniero marino.
Al jubilarse, él y Alice se mudaron a Kelseyville, en Clear Lake. Dean Darrow tenía 74 años cuando murió en 1991. Cuando se le preguntó poco antes de su muerte si pensaba mucho en la pelota que salvó, respondió: “Pienso en ella cada vez que mi corazón late”. »
Como viuda, Alice Darrow ha contado durante años en reuniones públicas el ataque que arrastró a Estados Unidos a la Segunda Guerra Mundial y cómo conoció a Dean. Luego buscará en una tronera y sujetará la pelota. A ella le gusta decir que después de que Holman lo sacó del corazón de Dean, “llené el vacío con mi amor”.
Durante mucho tiempo había considerado donar la babosa al Museo de Pearl Harbor. La oportunidad perfecta se presentó cuando ella y los Mitchell reservaron un crucero por el Pacífico en septiembre pasado.
Durante la escala en Oahu, Alice hizo un regalo al museo del puerto, a unos miles de metros de donde el hombre que ama fue asesinado a tiros hace 84 años. Dijo que en el fondo de su corazón sabía que “aquí es donde debería estar la pelota”.
Más recientemente, apareció de manera destacada en noticias sobre una iniciativa para reconocer su servicio y sacrificios, y los de todas las enfermeras de la Segunda Guerra Mundial, otorgándoles la Medalla de Oro del Congreso.
En octubre, Alice aceptó una invitación de la organización sin fines de lucro Pacific Historic Parks, socia del Servicio de Parques Nacionales, para regresar con su historia a Pearl Harbor para las celebraciones anuales del 7 de diciembre.
“Estamos perdiendo estas historias, estamos perdiendo estas voces”, dijo Aileen Utterdyke, directora de la asociación de parques. Utterdyke dijo que Pacific Historic Parks invitó a Darrow como parte de su misión de “tomar estas historias y enseñar a nuestros niños: ‘Así es como estos héroes funcionaron en nuestras vidas’.
Las celebraciones del domingo en Oahu fueron históricas, no sólo porque Darrow estaba allí, sino también porque fue el primer año en que no hubo sobrevivientes de Pearl Harbor. La docena restante tiene más de 100 años.
Al final del evento del domingo por la mañana, Alice Darrow se detuvo en el muro del puerto y miró el Arizona Memorial y el Missouri Battleship Museum, ambos ubicados cerca de donde Virginia Occidental estaba bajo asedio.
“Sigo pensando en Dean”, dijo.
Se puede contactar a Chris Smith en csmith54@sonic.net.
