IEste es el lugar donde Salvador Dalí pintó El enigma de Hitler, un paisaje inquietante que representa un auricular de teléfono gigante que parece llorar una lágrima sobre una imagen recortada del Führer. Concebida en 1939, la obra parece anticipar la guerra. También es donde Winston Churchill escribió partes de su libro de varios volúmenes Una historia de los pueblos de habla inglesa y pintó la vista con luces moteadas. También estuvo presente Somerset Maugham, la novelista Colette, el compositor Igor Stravinsky y el dramaturgo Jean Cocteau, participando en almuerzos que duraron todo el día y la noche, con debates y discusiones en torno a ideas artísticas.
Ese lugar es La Pausa: la villa mediterránea en lo alto de Roquebrune-Cap-Martin que alguna vez perteneció al dúo de escritores formados por marido y mujer Charles Norris Williamson y Alice Muriel Williamson, seguidos por la diseñadora de moda francesa Gabrielle “Coco” Chanel, quien la reconstruyó desde cero a fines de la década de 1920. Luego lo vendió a un par de editoriales estadounidenses, Emery y Wendy Reves.
A la vez extensa y monástica, la casa de paredes blancas, con contraventanas azules y ventanas negras agrupadas en grupos de cinco en homenaje al número 5 de Chanel, acaba de ser restaurada a sus especificaciones originales, después de haber sido comprada por la marca de moda de lujo en 2015. El arquitecto Peter Marino estudió innumerables fotografías para hacerlo bien: desde los cuadrados de concreto que se encuentran en una cuadrícula en forma de colcha en la parte superior del césped, hasta los cactus en macetas al pie de las escaleras. También se compraron marcos de cama originales, así como la instalación de un baño con espejos, muy parecido al del 31 de la rue Cambon, la dirección de Coco en París.
Pero al restaurar un lugar con un pasado tan rico, ¿cómo se captura su espíritu y se honra su historia, dando vida a las palabras y el espíritu de sus ilustres huéspedes para crear el retrato más complejo de todos? Simple. Estás construyendo una biblioteca.
Después de todo, las estanterías son un registro de conocimientos, personajes e ideas que se han arremolinado en la mente de una persona, reflejando sus intereses, deseos y, a menudo en el caso de artistas o escritores, sus amigos. Cada vez que voy al estudio de un artista o a la casa de alguien, siempre me intriga lo que hay en sus estanterías, especialmente si los escritores ya no están vivos. Es una forma íntima de conocer a alguien. Profundiza nuestra comprensión de ellos, nos da acceso a sus mundos internos, nos lleva a lugares que no sabíamos que habían ido.
Recuerdo haber visitado el apartamento de Alice Neel en Manhattan y haber visto muchos libros sobre temas que iban desde el socialismo hasta el psicoanálisis. Y la casa de Leonora Carrington en la Ciudad de México estaba llena de textos sobre budismo, magia, historia celta, así como libros sobre la soledad.
Pero, ¿qué pasaría si la biblioteca de una persona pudiera seguir creciendo después de su muerte? Si la gente de La Pausa hubiera sobrevivido, ¿qué libros habrían seguido leyendo y cómo podríamos percibirlos hoy?
Este es el reto que Chanel asumió durante la restauración, ayudada por las librerías especializadas Hatchards en Londres (donde tenía una cuenta el amante de Coco, el duque de Westminster) y 7L en París. De una lista de 100 libros que Chanel apreciaba y leía, el equipo eligió títulos acordes con sus conocimientos. Pero también querían crear un retrato más amplio de sus amigos e intereses, así como de quién y qué pasaba por La Pausa. “Y lo que ha sucedido desde entonces, a través de la música, la arquitectura y la ficción”, dice Yana Peel, presidenta de arte, cultura y patrimonio de Chanel.
Entrar en la biblioteca con paneles de madera fue como entrar en las mentes y el mundo de quienes estuvieron allí antes que yo. Los estantes estaban adornados con biografías de Picasso escritas por John Richardson, ediciones raras del Scrapbook de Cecil Beaton, sobrecubiertas diseñadas por Vanessa Bell para el libro de su hermana Virginia Woolf, The Waves; así como primeras ediciones de quienes frecuentaron la Costa Azul, como F Scott Fitzgerald y Ernest Hemingway. También había libros de (o sobre) los huéspedes que visitaron la villa, desde Somerset Maugham hasta Greta Garbo, así como vistazos a sus mundos privados, junto con volúmenes encuadernados de las cartas de Jean Cocteau.
“Creemos que el futuro está hecho de fragmentos del pasado”, dice Peel, razón por la cual la biblioteca también se actualiza con obras de Hilary Mantel, Margaret Atwood, Zadie Smith y Rachel Cusk. Para hacerlo aún más contemporáneo, dice Peel, “cuando nuestros invitados vengan a visitarnos, dejarán sus propios libros”.
Al retroceder y admirar la biblioteca en su conjunto, se percibe una red en expansión de artistas que han trabajado, conversado, inspirado y consumido las obras de otros, directa e indirectamente, a lo largo de los siglos. Y en el centro estaba una mujer que dio forma y sigue dando forma a la cultura hoy en día. Pero ¿por qué sería importante para ella una biblioteca?
Los libros fueron el verdadero escape de Coco de sus comienzos difíciles y humildes. A los 11 años, se quedó sin padres después de que su madre muriera de tuberculosis y su padre abandonara a sus hijas en un orfanato dirigido por monjas cistercienses en la abadía de Aubazine. Nunca con mucho dinero, encontró maneras ingeniosas de acceder a los libros: “Leí de todo… Nunca comprábamos libros en casa; recortábamos las páginas del periódico y cosíamos largas hojas de papel amarillo. Eso es lo que la pequeña Coco bebía en secreto… Copié pasajes enteros de novelas… (ellos) me enseñaron sobre la vida”.
Los libros eran un lugar de refugio, una forma para que Coco soñara con ser la heroína de su propio cuento de hadas e imaginara otras innumerables vidas para sí misma. Debemos recordar lo difícil que habría sido para ella, como mujer, construir un imperio desde cero, décadas antes de que las mujeres obtuvieran siquiera el derecho al voto en Francia. Esto habría requerido una gran cantidad de imaginación y narración. Como ella dijo: “Los libros han sido mis mejores amigos”.
Entonces, cuando se trataba de restaurar La Pausa, la biblioteca tenía que ser su corazón palpitante y su mente reflexiva, el lugar que mantuviera todo unido. En muchos sentidos, ¿no lo son todos nuestros estantes? Nos devuelven lo que hemos hecho, aprendido y almacenado dentro de nosotros; a quién conocimos (a veces tanto literal como imaginativamente) y cómo escapamos. Como ocurre con Neel y Carrington, revelan nuestras curiosidades, nuestros secretos y nuestros deseos. Palacios de la memoria que albergan nuestros extensos mundos interiores, pueden ser los retratos más íntimos de todos. Eche un vistazo a sus propios estantes y pregúntese: “¿Qué dicen de mí?”
