¿Puedes remezclar una obra maestra? Este nuevo Moby-Dick demuestra que se puede

“Llámame Ismael”.

Considerada una de las mejores líneas iniciales de toda la historia literaria, debe haber sido casi irresistible para el famoso novelista. Xiaolu Guo resistirse al uso de su título historia de 2025 del cuento de ballenas más famoso del mundo, “Moby Dick”. Pero Guo hace un cambio importante; porque en su historia, el joven protagonista masculino, a veces sombrío, se transformó en una joven aventurera.

Los últimos años han sido fantásticos para volver a contar clásicos, desde el actualizado David Copperfield de Barbara Kingsolver hasta el estrafalario Don Quijote de Salman Rushdie. Y la novela de Percival Everett “Jacques” una versión de Huckleberry Finn, ganó la mayor parte de los premios literarios en 2024, incluidos el pulitzer. Es muy divertido releer viejos favoritos, y parte de la alegría es encontrar personajes queridos, que han sido actualizados o de alguna manera están llegando en una nueva forma para resistir viejos tropos y tipos.

La refundición de Ishmaelle que hace Guo no es una excepción. Ishmaelle, que quedó huérfana cuando era adolescente en un pobre pueblo de pescadores de Kent, se hace a la mar y se disfraza de niño para hacerlo. Esto no es tan improbable como parece, ya que existe una larga historia de mujeres que se hacen pasar por hombres para viajar alrededor del mundo. Como explica la nota al final del libro, Guo basó el protagonista de su novela en los diarios reales de varios marineros del siglo XIX. Y resulta que la propia autora es de un pobre pueblo de pescadores del sur de China, donde, como sucedía en Inglaterra y Estados Unidos en la época de Melville, se consideraba de mala suerte que una mujer abordara un barco. La abuela de Guo nunca abordó los barcos en los que trabajaba su abuelo.

Al igual que la protagonista de su novela, Guo también surgió de una infancia difícil en un pueblo con pocas oportunidades para las mujeres y se adentró en un mundo más amplio en busca de sabiduría y aventuras. Primero se mudó a Beijing, donde estudió cine, luego viajó a Londres, donde se convirtió en una exitosa cineasta y novelista. En algún momento, también se volvió extremadamente buena escribiendo en inglés, ya que sus novelas no están escritas en su lengua materna.

Volvamos a la primera frase de “Moby-Dick” del novelista Melville. Ta-Nehisi Coates insistió en un ensayo de 2021 en el atlántico que en su opinión (y también es mi opinión) que todo el primer párrafo, no sólo la famosa línea inicial, fue “el párrafo más grande de cualquier obra de ficción en cualquier momento, en toda la historia. Y no sólo la historia humana, sino también la historia galáctica y extraterrestre…”

Probablemente recuerdes:

“Hace unos años – no importa cuánto tiempo exactamente – teniendo poco o ningún dinero en mi bolso y nada en particular que me interesara en tierra, pensé en navegar un poco y ver la parte acuática del mundo. Es una manera que tengo de perseguir el bazo y regular la circulación. Cada vez que siento tristeza en la boca; cada vez que es un noviembre húmedo y lluvioso en mi alma; cada vez que me sorprendo deteniéndome involuntariamente frente a los almacenes de ataúdes y sacando a relucir el detrás de cada funeral que encuentro; y especialmente cada vez que mi hipo se apodera de mí de tal manera que hace falta un fuerte principio moral para impedirme salir deliberadamente a la calle y quitarles metódicamente el sombrero a la gente, entonces siento que ya es hora de hacerme a la mar lo antes posible.

Hoy en día, la gente sugiere que Ismael estuvo deprimido –y tal vez incluso tuvo tendencias suicidas– durante ese noviembre oscuro y lluvioso de su alma. Pero ¿y si lo que Melville quiso decir se parecía más a cómo lo interpretó Guo? Una persona se siente atrapada por lo que demanda la sociedad.

En el caso de Ishmaelle, esto significó trabajar en la pobreza por el resto de su vida en Kent. ¿Y si la joven tuviera curiosidad por ver mundo? ¿Un deseo de vivir en grande y experimentar aventuras?

Como escribe Melville:

“Es por estas razones, entonces, que el viaje ballenero fue bienvenido; las grandes compuertas del mundo maravilloso se abrieron, y en las vanidades salvajes que me impulsaban a mi meta, flotaban de dos en dos en lo más íntimo de mi alma, procesiones interminables de ballenas, y, en su mayor parte, un gran fantasma encapuchado, como una colina de nieve en el aire. »

Releer un libro favorito: ¿no es ese uno de los grandes placeres de la vida? Especialmente si han pasado décadas, no sólo años, entre la primera lectura y la siguiente; cuando el lector no puede evitar preguntarse: ¿se trata siquiera del mismo libro? ¿O es el mundo en el que me encuentro el que no ha cambiado?

En la relectura de Guo, no es sólo Ismael quien ha sido reformulado, ya que Ahab ahora aparece en la forma de un hombre negro liberado llamado Séneca. Este es también un cambio que el propio Melville podría haber reconocido como una posible alteración, porque en la época de Melville antiguos esclavos se encontraban a bordo de barcos balleneros, algunos incluso sirviendo como capitanes. Y es de boca de Séneca de donde surgen algunos de los mejores escritos de la novela de Guo. Como un emperador chino que pasa días y noches recatalogando los bronces de su colección, a pesar de que los invasores están a las puertas y el país está al borde de la guerra, Séneca también cree que si pudiera matar a la ballena blanca, entonces, bueno, sí, estaría haciendo su parte en la lucha contra el mal. En otras palabras, si pudiera solucionar el problema de las ballenas blancas, entonces solucionaría el mundo entero.

“Oh, cuántas veces (mi padre) me habló de su viaje por mar desde África y de cómo llegó a este nuevo país azotado, sangrando y hambriento como un avestruz moribundo y vendido de una granja a otra… escúchame, ballena, este es el mundo de los hombres, no la vida sin sentido de los peces… Peces, ¿qué sabes de la rabia…”

Al igual que la versión de Guo de Ismael, Ahab y el “caníbal” Queequeg, todos los cuales conservan maravillosamente el espíritu de los personajes de Melville, la inclusión de Guo de un sabio chino en la historia es otra innovación fascinante. Muzi, un monje taoísta y fabricante de velas, se une a la tripulación a mitad de la novela y guía al capitán mediante adivinaciones del “I Ching”, que, comprensiblemente, el resto de la tripulación encuentra extrañas.

A medida que continúa su peligroso y finalmente inútil viaje, Ishmaëlle y el monje se vuelven más cercanos, y de alguna manera encuentran las palabras para hablar entre sí a través del océano de diferencias lingüísticas entre el inglés y el chino. Ishmaelle encuentra reconfortante la presencia de este hombre y tranquilizadora su alteridad en la medida en que refleja su propio exilio del hogar, de su género y de la tierra misma.

Cuando el sabio le dice que un hombre sabio tiene tres tesoros: la compasión, la frugalidad y la humildad, Ishmaëlle se pregunta si ella posee estas cualidades. “Mientras miraba las luces lejanas que parpadeaban en el horizonte, pensé que sólo podemos conocernos a nosotros mismos actuando en el mundo. Es nuestra conducta, la forma en que tratamos a los demás, a sus hombres, a sus ballenas o a sus peces, que nuestro carácter se mostrará. Y todavía no había sido probado completamente.”

Lanzada al mundo disfrazada, lucha por remodelarse a bordo de este barco mientras se esfuerza por volverse fiel a su vocación de exiliada y marinera. Viajando entre mundos, como la propia autora, no sólo sobrevive sino que prospera. Pero a bordo de este desafortunado barco, es su amistad con el sabio, así como su conexión cada vez más profunda con la ballena y las maravillas del mundo natural, lo que traerá a los lectores de regreso a Melville y su glorioso “Moby-Dick”.

Ogasawara es el editor de traducción del Diario de Kioto y escritor en Pasadena. Anteriormente vivió en Japón, donde trabajó como traductora durante dos décadas.