en su nuevo libro, grabado, Gianluigi Buffon habla de sentirse abrumado por los nervios incluso en la cima de su carrera como jugador. El día antes de la final de la Copa del Mundo de 2006, Buffon y Gennaro Gattuso pasaron junto al equipo francés después del entrenamiento e inmediatamente cayeron en picada por el tamaño intimidante y el atletismo de sus oponentes.
“No tenemos ninguna posibilidad”, bromeó Gattuso, sin bromear realmente. Buffon pasó la mayor parte de la noche fumando en el pasillo del hotel con la mitad del equipo italiano. Durante el desayuno nadie podía hablar. Llegaron al estadio ya agotados.
Afortunadamente, Buffon encontró su propia salida. Antes del saque inicial, se desnudó y se sentó en el vestuario a hablar con los guantes de portero puestos. “Comencé una conversación con ellos. Fue como si este instrumento inseparable de mi trabajo pudiera devolverme algo a cambio. Una parte de mí piensa que en estos objetos se esconden espíritus o energías que pueden afectar los juegos”.
Buffon salió con calma, hizo algunas paradas brillantes y estuvo en la portería cuando Italia ganó la tanda de penales y una cuarta Copa del Mundo.
Al leer esto ahora, es difícil no preguntarse si Mikel Arteta necesita empezar a hablar un poco más sobre su icónico abrigo de jardinero de tres cuartos o montar un tête-à-tête desnudo con su afortunado jersey de cuello alto de merino negro. ¿Qué espíritus, qué energías se esconden en las costuras interiores de estos pantalones grises de poliéster, manchados de hierba, sudor, gomina, miedo?
A falta de cuatro semanas, es sorprendente cómo una temporada de la Premier League que antes se consideraba a temperatura ambiente se está convirtiendo no solo en un final apasionante, sino más bien en una especie de psicodrama en la pantalla grande. Se acepta que el final, tanto arriba como abajo, se decidirá por cómo tres clubes londinenses, Arsenal, Tottenham y West Ham, enfrenten la presión extrema.
Esto parece algo nuevo. Los finales ajustados son bastante comunes. Pero el resultado nunca ha estado tan estrechamente vinculado a nociones de estancamiento y fragilidad mental, de deporte presentado como un teatro de dolor, de tortura pornográfica: los fanáticos del Arsenal palidecieron y temblaron, los ojos atormentados de Xavi Simons, Arteta encadenado a un fregadero industrial cortándose su propio brazo a cambio de un empate tardío en Selhurst Park.
Hay dos cosas destacables al respecto. En primer lugar, su carácter arbitrario. Si Yoane Wissa no hubiera abordado su última oportunidad en los Emiratos con toda la fría precisión de un hombre que juega con botas de pesca, una victoria por 1-0 habría sido un momento de asfixia potencialmente fatal.
Mientras tanto, el Manchester City tomó la sabia decisión de perder sus puntos en enero y no en abril, asumiendo así el papel de intrépidos bucaneros en la carrera. Pep lleva pantalones de pinzas. Rayan Cherki básicamente juega al fútbol con un Calippo en una mano. Si el City pierde la liga por un punto ahora, será un punto heroico y valiente. Asimismo, Wolves y Burnley no colapsaron ni se congelaron. Simplemente perdieron. Desde el principio. Mucho. Antes de que se convierta en un referéndum sobre el carácter.
El punto más apremiante es lo extrañamente desconocido que parece el proceso de gestionar esta presión. En una industria donde cada unidad de juego está descompuesta y fragmentada, donde cada aspecto físico está registrado y controlado, desde la nutrición hasta las tácticas modeladas por datos, la gestión de los aspectos mentales todavía parece en gran medida desarticulada y desordenada.
Después del partido del sábado contra Newcastle, Declan Rice dijo que la presión era “sólo ruido y hay que bloquearlo”. Después de su último triunfo contra el Everton, Callum Wilson no estuvo de acuerdo. No bloquea el ruido. Él lo canaliza. El público es el hombre número 12 del West Ham y ‘lo vamos a necesitar’. ¿Cuál es? ¿Y por qué, en lo que respecta al aspecto mental, todos aquí parecen estar luchando en busca de su propio vudú ad hoc?
La presión en el fútbol a menudo se ha combatido a través de medios intangibles. Brian Clough solía hacer que sus jugadores se apiñaran en la portería durante los entrenamientos o corrieran en masa entre las ortigas.
La respuesta de José Mourinho a la presión fue crear un drama alternativo aleatorio, llenar el espacio con distracciones relacionadas con el asedio. Gareth Southgate tomó el control total, desglosando cada partido de la tanda de penaltis, entrando en la zona de la psicología deportiva y el cerebro de chimpancé. En el Manchester United, Matt Busby basó su estilo paternalista de empoderamiento en ser lo más diferente posible de su propio entrenador en el Liverpool, George Kay, quien era conocido por pasarse partidos enteros con la cabeza entre las manos y gimiendo en voz alta.
La naturaleza misma de la presión ha cambiado profundamente en los últimos años. En ningún momento de su historia el ser humano ha tenido que soportar el continuo embate de los gritos cerebrales de ocho mil millones de espíritus afines. Ahora es un ruido ineludible, el zumbido de la mente colmena de Internet, el ciclo rodante de 24 horas, hambriento de su calor, su carne.
En este contexto, la temporada actual se ha vuelto completamente rehén de la esfera de las bromas, de una guerra interminable de memes, de un muro interminable de regodeo y burla. El efecto combinado sobre los jugadores todavía parece muy poco estudiado, un tema para futuras tesis doctorales una vez que los disturbios de la carrera por el título de 2027 hayan devastado el país. Entonces, ¿por qué el deporte profesional no se ha dado cuenta de esto todavía?
Incluso un gerente tan meticuloso y orientado a procesos como Arteta se ha visto reducido a una serie de mejores conjeturas fantasiosas. A veces, Arteta decidía que su trabajo era crear el ambiente, crear una atmósfera súper relajada. El Arsenal intentó pasarlo bien, trabajar muy, muy duro para ser los muchachos más relajados del edificio.
No es de extrañar que esto pueda parecer complicado e incómodo, la parte menos controlada del proyecto del Arsenal. Sube al divertido barco. Ser quienes somos.
Guardiola jugó bien, ayudado por la experiencia, tener mejores jugadores y ser el equipo perseguidor. Roberto De Zerbi ha decidido ser amable con los Spurs. “Mi trabajo no se limita tanto al campo, son buenos muchachos, lo siento por ellos. Puedo ser un hermano mayor”. Nuno Espírito Santo también jugó bien en el West Ham, pasando de una honestidad brutal (“La preocupación se convierte en ansiedad, se convierte en silencio. Esa ansiedad pasa a los jugadores”) a una especie de refuerzo positivo, que ahora habla en términos entusiastas de energía y unidad.
La pregunta más apremiante es por qué no existe aquí un manual más formal; cómo un deporte tan vanguardista y científico como el fútbol es rehén de las mejores conjeturas de sus entrenadores a la hora de gestionar la presión. Quizás sea demasiado esperar. Los humanos somos seres infinitamente complejos. La personalidad no es fija. La química del equipo cambia constantemente. Una gran parte de la fascinación actual por el deporte es que no es una simulación mecánica, que el elemento humano continúa interviniendo. Pero gestionarlo, o al menos disponer de una metodología más estructurada, también parece ser el siguiente gran paso adelante.
Los próximos partidos serán interesantes en este sentido. El City jugará su próximo partido el 4 de mayo. El Arsenal tendrá seis puntos de ventaja si vence al Fulham el sábado por la noche, un equipo que le ha quitado puntos en tres de sus últimos cinco encuentros. Tal vez hubiera sido mejor huir por un tiempo, dado el nuevo enfoque de Arteta, no hay nada que perder. West Ham contra Arsenal en el estadio de Londres el 10 de mayo promete ser uno de los momentos más estresantes de los últimos tiempos. De cualquier manera, parece correcto que Arteta se ciña a su proceso en el campo, independientemente del mensaje que surja de él.
Existe la teoría de que el Arsenal vivirá en algún momento The Freeing Up, un estallido de la presa, una presión transformada en jugo de alegría, un vuelo sin alas, un fútbol sin miedo. ¿Es esta una buena idea? La camisa de fuerza táctica es al menos una forma de apoyo. El equipo llegó aquí en modo adquisición, recolectores y no cazadores, almacenando su montón de nueces durante todo el invierno. Toda la energía del proyecto reposa en estos finos márgenes, incluida la energía que lo rodea.
