zAdie Smith escribió una vez que “el kilómetro cuadrado alrededor del estadio del Arsenal podría ser un sustituto adecuado para todo el mundo”. Tal vez solo puedas vislumbrarlo un día de juego, cuando las parrillas de pollo asado y las paellas se encienden y eructan un delicioso humo a través de las hileras de casas adosadas, cuando los lugareños con réplicas de camisetas gastadas se codean con turistas que llevan palos para selfies, cuando un pequeño grupo de voluntarios dedicados en un quiosco cerca del puente Ken Friar acepta donaciones no perecederas para el banco de alimentos de Islington.
Y os burlaréis y os burlaréis, porque hay un norte de Londres en la imaginación popular, y Islington en particular, que se ha convertido en un sustituto de cualquier otra cosa. Un insulto, un insulto, sinónimo de privilegio, derecho y eliminación metropolitana, el lugar de Blair, Corbyn y Starmer y un psiquiatra en cada esquina. El norte de Londres es de élite, el norte de Londres está fuera de contacto, el norte de Londres te mira con desprecio comiendo platos de pasta de £ 16.
En esta narración, la idea de que el Arsenal renuncie a una ventaja de nueve puntos en la carrera por el título de la Premier League parece ricamente poética: justa y tal vez incluso moral. Los neutrales se posicionaron firmemente detrás del Manchester City, que tomó la delantera con una victoria por 1-0 sobre el Burnley el miércoles por la noche. Después de todo, el equipo de Pep Guardiola juega limpio, juega al fútbol como se supone que debe jugarse y no tolera objeciones éticas o geopolíticas subyacentes. Manchester, como sabemos, es una ciudad completamente desprovista de sensibilidades liberales o sentimientos progresistas. Toda carrera por el título necesita un héroe y un talón, y si bien estos dos clubes pueden ser inseparables en términos de puntos o diferencia de goles, aunque muchos no tienen sentimientos firmes sobre quién debería ganar, parece haber un consenso cada vez mayor sobre quién debería perder.
Y seamos realistas: objetivamente hablando, existe un verdadero potencial cómico en la perspectiva de que el Arsenal gane el título en una temporada en la que esencialmente han desperdiciado todos los principios futbolísticos que alguna vez pudieron haber poseído en la búsqueda de la victoria final. Bajo Mikel Arteta, este es un equipo del Arsenal que se ha basado casi religiosamente en la doctrina de restricción y moderación, paciencia y fisicalidad. Renunciarás a los placeres corporales de esta vida para experimentar la gracia eterna de la próxima. Este es un trato al que muchos de sus propios fanáticos se han sometido voluntariamente. Pero claro, ganar mal sólo tiene sentido si realmente ganas.
“Muchos de nosotros hemos aceptado eso, por lo que hay un poco de enojo”, dice Laura Kirk-Francis, abonada para la temporada del Arsenal y creadora de contenido. “Así que hay una especie de ira. Me mentiste. Siento que me mintieron. Dijiste que lo ibas a hacer. El final estaba a la vista. Ahora es un poco más precario”.
Me mudé al norte de Londres hace dos años. Desde nuestra casa cerca de Finsbury Park, a la vuelta de la esquina de los Emiratos, se pueden escuchar los gritos y gemidos del estadio incluso con las ventanas cerradas.
Cuando las escuelas regresaron el lunes por la mañana, el día después de la derrota por 2-1 ante el City, parecía haber más niños de lo habitual llorando incontrolablemente en la puerta, atrapados por emociones que no podían expresar plenamente. Un veterano del profesorado dice que quiere que se vaya Arteta y llegue Andoni Iraola. “Nos llevó hasta donde pudo”, insiste. De una forma u otra, las tribulaciones de un club de fútbol emanan en oleadas alrededor de su radio, influyendo en la vida diaria de su región de maneras que los agnósticos luchan por comprender verdaderamente.
No es una cuestión de vida o muerte, por supuesto. Constantemente se nos dice que términos como “desastre” y “tragedia” son completamente inapropiados en un contexto deportivo, incluso una trivialización ofensiva de la privación real. Desde una perspectiva ética, el hecho de que un equipo de fútbol termine primero o segundo en la clasificación tiene poco impacto en la magnitud del sufrimiento humano. Pero si eres seguidor de algún equipo, intenta evocar la peor sensación que te haya dado el fútbol. ¿No parecía una especie de catástrofe, de desolación, de vacío del alma comparable al anuncio de una atrocidad lejana y demoledora al otro lado del mundo?
“Pánico en las calles de Londres”, se podía leer el domingo por la tarde en una pancarta expuesta en la City. No, una ventaja de nueve puntos en la tabla de la Premier League no es vida y perderla no es la muerte. Pero el genio malvado del ejercicio es que a veces tu cuerpo no puede notar la diferencia.
“Esto es lo que todos queríamos”, dice Andrew Mangan del podcast Arseblog. “Cuando terminamos octavos, cuando no teníamos fútbol europeo, cuando vimos a los equipos de Arsène Wenger ser derribados, cuando vimos a los equipos de Unai Emery encajar 35 tiros contra el Watford… nos habríamos arrancado la mano por un escenario como ese. Y cualquier frustración que pueda haber en las últimas semanas, lo único es aceptarla y esperar que todo salga bien”.
Ningún club gana siempre. Casi todos los aficionados del mundo, con la posible excepción del Real Madrid o el Bayern de Múnich, tienen una rica reserva de dolor y decepción a la que recurrir. ¿Es el Arsenal realmente diferente en este sentido? Quizás sólo en el sentido de su ubicación, como lugar de influencia cultural y mediática. Fever Pitch podría haberse escrito sobre cualquier club del mundo, pero, por supuesto, Nick Hornby era un aficionado del Arsenal que vivía en el norte de Londres. Cada club tiene presencia en línea, pero pocos clubes en el planeta generan un volumen comparable de autoanálisis, la influencia y los medios para proyectar su angustia institucional a una audiencia global.
“Es el tipo de club con el que la gente está obsesionada, sean aficionados o no”, dice Mangan, quien lanzó su sitio en 2002, cuando era esencialmente uno de los primeros blogs dedicados a un solo club. “Es difícil mirar más allá de los albores de la era de Internet, a la primera gran movilización de fanáticos. Los fanáticos del Arsenal estuvieron entre los primeros en establecer una gran presencia en línea. Eso tiene un impacto. Tal vez sea parte de por qué hay un rechazo, o la reputación que algunos fanáticos del Arsenal tienen en línea”.
Y, por supuesto, hay un elemento performativo en todo esto, ya sea de los fanáticos en la tribuna inferior oeste que parecen pasar todo el partido gritando frente al palco de prensa, o de las hordas de creadores y personalidades de YouTube que confían en el Arsenal como salida.
Allí volverán a estar allí el sábado por la noche en el partido contra el Newcastle en el Emirates. “A través de mi contenido, trato de encontrar algo de humor en la situación”, dice Kirk-Francis. “En primer lugar, es mi mecanismo de afrontamiento. Y en segundo lugar, si das un paso atrás, es una locura experimentar este nivel de dolor visceral por algo sobre lo que no tienes control. Y, en última instancia, tendrá un gran impacto en tu vida. A veces es fantástico. Otras veces es bastante difícil”.
A unos kilómetros de distancia, en una zona muy distinta del norte de Londres, se está gestando un tipo de pánico muy diferente. Si la angustia del Arsenal proviene del miedo a terminar segundo, los fanáticos del Tottenham están inmersos en una crisis más existencial: no sólo por si su club permanecerá en la Premier League, sino también por si todavía hay un club que valga la pena apoyar, que valga la pena considerar suyo.
Menos de un año después de que Tottenham High Road estallara en celebración por ganar la final de la Europa League, Tottenham está contemplando la perspectiva de un campeonato de fútbol y un éxodo masivo de jugadores.
Tienen una directiva con los más mínimos conocimientos de fútbol, algunas de las entradas más caras de la Premier League y un nuevo entrenador denostado por una parte importante de los aficionados. La mayoría de los fanáticos de los Spurs que conozco viven actualmente en una especie de trauma, un pozo sin fondo de emociones sin un final real a la vista. El sábado se enfrentarán a los Wolves, ya descendidos, que buscan una salida de la zona de descenso.
“Conozco fanáticos que, en este momento, no quieren usar nada con los Spurs”, dice Ali Speechly, fanática de los Spurs y copresidenta de Women of the Lane. “Simplemente mirando en su sala de estar, sentados en casa. Creo que algunos fanáticos se sienten tan desconectados, tan destrozados por el declive del club dentro y fuera de la cancha”.
Se trata de un declive que va mucho más allá de la derrota en casa ante Nottingham Forest, el lento descenso en la tabla y la ausencia de cualquier mediocampista reconocible. “Para algunas personas, el fútbol es algo que esperan con ansias todas las semanas”, dice Speechly. “Y no es barato ir a ese estadio y ver un partido. Así que, para muchos aficionados estar constantemente decepcionados, realmente les pasará factura a su salud mental”.
Y, por supuesto, estos son complejos entrelazados, sabiendo que la mejor temporada del Arsenal podría coincidir con la más ignominiosa del Tottenham. Aquí hay toda una gama de puntos de vista. He escuchado a los fanáticos del Arsenal lamentar la desaparición de los Spurs, y a los fanáticos de los Spurs que no tienen ninguna emoción sobre si el Arsenal ganará el campeonato o no.
“Realmente no supone ninguna diferencia para mí”, dice Mangan cuando se le pregunta si le gustaría que los Spurs descendieran. “Objetivamente, sería bastante divertido, pero en realidad no me daría ningún consuelo”.
“Duele tanto como vale”, dijo una vez el escritor Julian Barnes. Quedan cinco rondas de partidos restantes en esta temporada, la más mortífera y debilitante.
El Arsenal mantiene la mejor defensa y el calendario más favorable; Tottenham tiene un nuevo entrenador y una sensación de desesperación más febril, sea lo que sea que eso signifique.
Y tal vez esa sea la maldición y la bendición de estos dos clubes torturados: ser analizado, sobreanalizado y obsesionado, ser ridiculizado y vilipendiado, y sentir esa sensación de anhelo en sus orillas, el dolor que te hace querer acurrucarte y morir, el dolor que, sin embargo, te impulsa a seguir adelante.
