ISi tengo que identificar el momento más importante de esta crisis, fue justo antes del partido Juventus-Reggina en febrero de 2004. Fue un partido nocturno. Estábamos a seis puntos de la cima de la clasificación. Quedaban 13 partidos de temporada, así que aún podía pasar cualquier cosa, pero había un aire de negatividad, como si la temporada ya hubiera terminado. Acabábamos de vivir dos partidos locos y muy diferentes. En el anterior partido de liga encajamos cuatro goles ante la Roma de Totti y Cassano, mientras que a mitad de semana ganamos en los penaltis la semifinal de la Coppa Italia contra el Inter en San Siro. Aunque todavía estábamos en la lucha por la Liga de Campeones y quizás incluso un poco en el campeonato, tenía dentro de mí la certeza de que esa temporada todo estaba perdido.
Era una clásica tarde de invierno en Turín, húmeda y fría, y el estadio estaba medio vacío. Los parlantes sonaban a todo volumen una canción que sólo podía escuchar como un molesto dron. Durante el calentamiento, oré e hice mi rutina habitual previa al partido, pero sentí que algo andaba mal con mis músculos. Después de dos minutos, me puse los guantes, me paré en la portería y me di cuenta de que tenía problemas para respirar. Me quedé allí, mirando el campo, y me sentí un poco mareado. Pero lo que me asustó fue la sensación de opresión que sentí en el diafragma, entre el pecho y el estómago, como si me hubieran golpeado.
(Ivano) Bordón, el entrenador de porteros, me miró y se dio cuenta de que algo andaba mal, y aunque traté de no mirarlo porque no quería asustarlo, seguí. Sin embargo, realmente tenía problemas para respirar y sentí una sensación de miedo que no entendía. Cuando usted tiene un ataque de pánico, no sabe que está teniendo un ataque de pánico. Cuando tienes un ataque de pánico, piensas que vas a morir. No podía manejar esta situación, ni concentrarme en mis rutinas, porque no sabía lo que me estaba pasando, así que fui a Bordón y le dije que llamara a Antonio Chimenti, el portero suplente, para calentar porque no me encontraba bien.
Mientras hablaba, me di cuenta de que mis palabras estaban distorsionadas y carecían de sentido. Bordón es un hombre tranquilo, me miró y me dijo: “No te preocupes Gigi, no tienes que jugar”. Él entendió que estaba teniendo un ataque de pánico, no lo llamó así pero me dijo: “Ahora quédate ahí y camina dos o tres minutos tú solo, y mientras tanto le diré a Antonio que se prepare. En 10 minutos me puedes decir si quieres jugar o no, no hace falta”.
“No es necesario”. Fue esta frase la que liberó mi estómago de la opresión del deber. Esto liberó suficiente aire para que pudiera respirar más fácilmente. Que me dijera “no tienes que jugar” ya me dio la capacidad de elegir y la oportunidad de lidiar con lo que estaba mal en mí. Me liberé de la ansiedad de estar en el centro de una polémica: “¿Por qué no jugó Buffon?”, y traté de calmarme.
Luego de las palabras de Bordón, caminé unos minutos en medio del ruido envolvente del estadio. Era como uno de esos paseos que uno da cuando arde con una fiebre que le cocina el cerebro. Intenté poner mis pensamientos en orden. “No tienes que jugar, puedes volver a casa cuando quieras”, me tranquilicé, pero también sabía que no podía, que si me iba ahora, no volvería jamás. Por eso me basé en una idea sencilla: el partido dura 90 minutos, estás en el terreno de juego 90 minutos; luego, cuando llegues a casa, seguirás sintiéndote mal, morirás y lo arruinarás todo.
Me puse en orden: “Vamos, Gigi”, me dije, y me di fuerzas: “Cuando termine el partido, podrás dejar de jugar al fútbol. Acepta esta hora y media y luego di adiós a todo esto”. Y mientras murmuraba para mis adentros, vi a Chimenti calentando.
Lo primero que pensé fue que si no jugaba este partido contra Reggina, no volvería a jugar nunca más y me convertiría en una especie de fantasma. Yo era joven y no sabía exactamente qué era ese sentimiento de inquietud. Lo interpreté como una falta de coraje. Era una sensación de miedo que el Buffon que había construido en mi mente no podía permitirse. En lo que respecta a mi autoestima, la forma en que quiero vivir mi vida, la forma en que vivo, no era nada débil. Así que me engañé a mí mismo. Entonces todo terminaría.
Hice un minuto y medio de calentamiento y fui a cambiarme, y al regresar al campo sentí que respiraba un poco mejor, y esa inesperada sensación de bienestar me provocó una descarga de adrenalina. La adrenalina detiene el pánico que causa la dificultad para respirar. El efecto no dura mucho, pero eso es lo que necesitas para jugar. Tanto es así que entramos al campo y, a los 10 minutos, hice una parada en un tiro libre difícil y, al final de la primera parte, una de mis mejores paradas en el campeonato, a Ciccio Cozza, cuando todavía estábamos 0-0. El mediapunta de Reggio se enfrentó a mí y, en el borde del área, intentó tres trucos. Me levanté y bloqueé su globo con una mano. Ganamos 1-0 y la parada de Cozza me dio un impulso importante para terminar el partido.
Al día siguiente me di cuenta de que tendría que aprender a vivir con este malestar. No siempre podía estar al borde del desastre buscando unas descargas extra de adrenalina para poder jugar. Se corrió la voz de que me había sucedido algo extraño, pero no estaba claro qué era exactamente. Algunos de mis compañeros me preguntaron al respecto y responder esas preguntas fue difícil porque no sabía qué decir.
Pánico. Esta palabra no estaba en mi vocabulario. Durante los últimos meses había estado durmiendo mal, despertándome poco después de quedarme dormido y con pensamientos negativos corriendo por mi cabeza: decepcionaría a mis padres, a mis fans, estaba a punto de arruinar mi carrera. “Alguien que tuvo la suerte de vivir esta vida”. Pero no fue suerte, merecía este éxito. “Alguien que gana mucho dinero y tiene éxito sólo porque patea una pelota”. Pero para mí patear no es importante, soy portero, me lanzo, me lastimo, me lastimo, estoy cubierto de cortes, moretones, golpes e hinchazón.
Algunos de estos pensamientos me dijeron que intentara no pensar demasiado. Otros me aconsejaron que intentara ocultar esta negatividad. Pero incluso si intentara –metafóricamente– poner estos pensamientos en un barco de papel y dejarlos deslizarse río abajo, regresarían de manera aún más insistente e insinuante. Tenía miedo de salir, de hablar con la gente que me amaba. Me desperté aturdido por el cansancio afectando mi cuerpo, mis piernas carecían de energía y comenzaba a perder la sensación de seguridad en mis movimientos.
Hablé de ello con mis amigos más cercanos y luego con el médico de la Juve, el Dr. Riccardo Agricola. A sus preguntas, mis respuestas fueron: “Acostado”, “No puedo levantarme”, “Estoy realmente en problemas ahora”. Intenté no tomarme demasiado en serio, reírme un poco de mí mismo y de mi malestar. Pero no era una especie de sana ironía hacia mí mismo, simplemente me estaba ocultando este sentimiento de oscuridad.
Un día, Riccardo dijo algo que me llamó la atención, durante uno de mis largos monólogos sobre esta enfermedad que no sabía nombrar, la debilidad que sentía, que me sentía exhausta: “Gigi, podría ser depresión.
Grabado por Gianluigi Buffon ya está disponible de la librería guardián.
En el Reino Unido e Irlanda, samaritanos Se puede contactar con él llamando al número de teléfono gratuito 116 123 o por correo electrónico a jo@samaritans.org o jo@samaritans.ie. En los Estados Unidos, puedes llamar o enviar mensajes de texto. Salvavidas nacional para la prevención del suicidio al 988, chatea en 988lifeline.orgO texto INICIO al 741741 para contactar a un consejero de crisis. En Australia, el servicio de apoyo a las crisis linea de vida es 13 11 14. Otras líneas de ayuda internacionales están disponibles en amigos.org
