ta mañana después de la acción militar estadounidense del 3 de enero en Venezuela, durante la cual Nicolás Maduro fue capturado, la Administración Federal de Aviación cerró temporalmente el espacio aéreo en partes del Caribe Oriental, y mi estadía en St. Kitts se extendió a una semana adicional inesperada. A merced de los sistemas que determinan qué carriles se abren y cuándo, y quién es enviado a dónde, un abrumado agente de servicio al cliente me sugirió alquilar un barco a la cercana St. Maarten, volar a Amsterdam y luego organizar una serie de vuelos para evitar el espacio aéreo afectado. Por lo tanto, entendí el Caribe menos como una serie de islas cercanas que como un conjunto de rutas unidas por potencias ubicadas en otros lugares.
El poder no sólo regula el espacio aéreo, sino que también gobierna la transmisión cultural: quién se transmite, a quién se escucha y en qué condiciones. Esta es la razón por la que retorcerse las manos seguro El artista puertorriqueño Bad Bunny encabezando el espectáculo de medio tiempo del Super Bowl y la caracterización de su uso casi exclusivo del español en su música como una intrusión parece muy falsa. El drama no se trata de entender las palabras. Más bien, es una afirmación de que Bad Bunny y su música son fundamentalmente antiestadounidenses, y surge del miedo a sentirse excluido, o del miedo más familiar a perderse algo (Fomo).
Los sentimientos de Fomo generalmente van en una de dos direcciones: o se convierten en resentimiento o son alimentados por una curiosidad productiva. Mientras que algunos promueven contraeventos hechos a medida para ver durante el entretiempo, como el llamado All-American Halftime Show de Turning Point USA, mi vecina Susie pasa unos minutos cada noche en la mesa con sus hijos, repasando la pronunciación bastante lenta de mas besos y abrazos. Algunas personas se van, otras se involucran. Ambas reacciones están determinadas por las mismas líneas de poder que deciden lo que significa ser estadounidense y lo que se vuelve rígido como extranjero.
Estados Unidos ha dependido durante mucho tiempo del Caribe, al tiempo que insiste en que la región culturalmente permanezca en otro lugar. El estatus de Puerto Rico como territorio no incorporado fue diseñado para mantenerlo lo suficientemente cerca como para reclamarlo (es decir, poseerlo), mientras se negaba la membresía plena a sus habitantes. Por supuesto, esta disposición tiene matices. El imperio se basa en estas infraestructuras ocultas, aquellas que crean fronteras invisibles entre lugares y personas.
Los artistas caribeños, por su parte, hacen comprensibles estas fronteras invisibles, a menudo también dignas de bailar y cantar. Gran parte de lo que sé sobre la forma del imperialismo proviene de sonidos caribeños: Peter Tosh, The Mighty Sparrow, Singing Sandra y Ruben Blades, por nombrar algunos. Antes de que pudiera entender exactamente qué querían decir cuando cantaban sobre la libertad, la liberación y la colonización, las pegajosas melodías y los ritmos pegadizos me mantuvieron cerca el tiempo suficiente para aprender más y mejor.
Por eso no me conmueve la afirmación de que la música cantada en español enajenar espectadores. La canción de Bunny de 2022, El Apagón, por ejemplo, hace referencia a los frecuentes cortes de energía en la larga serie de fallas de infraestructura de Puerto Rico: una red eléctrica dejada pudrirse y un abandono colonial más amplio. Sobre un ritmo de percusión pesado, despojado de su brillo digital, la canción hace eco de las condiciones de baja tecnología nombradas en su título, The Blackout. Sigue siendo una canción de fiesta; pone las cosas en movimiento, pero el centro político es inevitable. La música caribeña como la de Bad Bunny –influenciada por el reggaetón y su columna vertebral del dembow, junto a la salsa y la bomba, reforzada por el trap y sus primos de la diáspora– interpretada en un escenario como el espectáculo de medio tiempo del Super Bowl es una invitación a una situación compartida, y la gente quiere ser parte de ella.
Lo que quiero decir no es que la música sea universal o que la música de Bad Bunny sea un sonido trascendentalmente global. Que no es. Está muy específicamente arraigado y encaminado a través de su isla natal. Su música no trasciende el lenguaje sino que mantiene nuestra atención el tiempo suficiente para hacer el verdadero trabajo de superar las letras superficiales. Nos invita a hacer el trabajo de comprensión, y parece particularmente conmovedor (incluso crucial) en un panorama político donde el nativismo se disfraza de lógica y el miedo se comercializa como patriotismo.
En una época en la que la capacidad de atención disminuye, lo que los críticos conservadores de Bad Bunny olvidan (intencionalmente o no) es que el público contemporáneo consume música con guías de estudio ilimitadas. A lo largo de su carrera, los videos musicales de Bad Bunny han hecho el trabajo pesado para aquellos de nosotros que no entendemos de inmediato su español puertorriqueño coloquial. Sobre su proyecto más reciente, Debí Tirar Más Fotos (DTMF)Los videos musicales (cortometrajes, en realidad) cuentan historias conmovedoras de cambios, pérdidas, familias, inmigración y ganas de pasar un buen rato. Lo que a la gente le falta para entender una lengua extranjera lo compensan con una miríada de traducciones, tutorialesy personas reales que están felices de explicar los problemas y aclarar significados.
Un momento cautivador en los Grammy de este año llegó cuando Trevor Noah, nacido en Sudáfrica, le cantó la letra del sencillo DtMF al propio El Conejo Malo. Noé modeló una ética contemporánea de escucha: una voluntad ordinaria de salvar una pequeña distancia a cambio de un reconocimiento mutuo. Mucha gente espera un momento similar mientras ve el espectáculo de entretiempo.
Cuando el miedo se presenta como nacionalismo, la curiosidad productiva que Fomo puede inspirar se convierte en una fuerza contraria: imperfecta, sí, pero catalizadora de todos modos. Y en un momento marcado por tanto miedo –miedo al futuro o la sensación de falta de él– muchos de nosotros elegimos trabajar juntos en lugar de temernos unos a otros.
Jessica Swanston Baker es profesora asociada de música en la Universidad de Chicago y se especializa en música popular caribeña contemporánea.
