norteallá en la novela épica de Herman Melville de 1851, Moby-Dick, un armador describe al hombre que llevará a su ballenero a una trágica búsqueda. El capitán Ahab, dice, es “un hombre extraño… un hombre grandioso, impío, parecido a un Dios”.
Lo mismo podría decirse de Robert Wilson. Al momento de su muerte en julio pasado, a la edad de 83 años, Wilson había pasado de ser el hijo homosexual y tartamudo de padres conservadores bautistas del sur en Waco, Texas, a un titán neoyorquino del teatro, la ópera y la danza experimentales. Sus shows pueden durar horas o incluso una semana completa. Podrían requerir que el público observe a un artista caminar sorprendentemente lento a través de un escenario, o deslumbrarlos con filas de figuras haciendo poses extravagantes frente a pantallas brillantes. Wilson colaboró con sus propios hijos adoptivos, con un grupo de artistas con los que él mismo había luchado, con luminarias como Philip Glass y Tom Waits. Desde el principio desarrolló un vocabulario visual reconocible al instante e insistió en usarlo hasta el final.
Fue pionero en muchas de estas exploraciones teatrales desde la Academia de Música de Brooklyn (Bam), desde la obra casi silenciosa de los años 70 La vida y la época de Sigmund Freud hasta Carta a un hombre de 2016, protagonizada por Mikhail Baryshnikov como Vaslav Nijinksy. Esta primavera, su último trabajo se revelará al público en su ciudad natal tras una primera presentación en 2024 en Düsseldorf. En Moby DickLas alocadas reflexiones de Melville sobre el capitalismo global, la obsesión, la intimidad masculina y el destino cobran vida en un escenario de Bam definido por muchos de los gestos característicos de Wilson. Está, por ejemplo, el sorprendente uso que hace Wilson de franjas de luz y sus exigencias a los cuerpos de los artistas de que no hagan nada y todo al mismo tiempo. También hay una colaboradora, en este caso, la consumada músico británica Anna Calvi, quien escribió un conjunto de canciones estridentes y glamorosas para el espectáculo. Esta es su segunda colaboración, después de The Sandman de 2017. “David Byrne me puso en contacto con él”, dice Calvi por correo electrónico, sabiendo que era fanática del trabajo de Wilson con Tom Waits. “(Byrne) me escribió y me dijo: ‘¿Estás listo para bajar por la madriguera del conejo?’ ¡Esta es una muy buena descripción de cómo trabajar con Bob! »
En muchos sentidos, sin embargo, Wilson arponea las expectativas sobre lo que podría suceder cuando un dios del teatro estadounidense aceche una gran novela estadounidense. Moby Dick de Wilson Es breve, elegante y casi sentimental. Y nos recuerda que la ambición a veces puede tener un costo mortal, pero que no vale la pena vivir sin ella.
“Todo lo que lo convirtió en Bob Wilson está representado en este proyecto”, dice Amy Cassello, directora artística de Bam, que trabajó con él durante décadas. “Hay una elegancia, una especificidad de color y luz. Todo en su visión era tan completo, y su práctica tan rigurosa, que, como espectador, uno queda absorto en su mundo”. En 2024, viajó a Düsseldorf con otra de sus colaboradoras de toda la vida, la curadora general de Bam, Helga Davis, para ver la primera producción de la adaptación de Melville. Estaban hechizados. “El material original es importante”, dice Cassello, “pero la música estaba increíblemente bien ejecutada. A veces la gente piensa que su trabajo es pretencioso o pesado”. Ella se ríe. “No iría tan lejos como para decir que es un Robert Wilson más amable y gentil”. Pero, dice, las canciones brutalmente hermosas de Calvi ofrecen un mapa para que nuevas audiencias naveguen a través del territorio de Wilson, que, al igual que los paisajes de Melville, puede ser difícil de navegar.
De hecho, Wilson y Calvi abandonan en gran medida los textos notoriamente prolijos de Melville, convirtiendo la glosolalia de chabolas marineras en pequeños cubículos para todo lo que uno necesita saber, digamos, sobre un bar lleno de marineros o lo que se siente al caminar sobre una tabla. “Me encantó cómo siempre me hacía hacer cosas que normalmente nunca haría”, dice Calvi. “Recuerdo haber asistido a una convocatoria de casting y en un momento, a petición de Bob, ¡estaba rodando por el suelo con los otros actores!”.
En secciones de diálogos crudos extraídos del libro, Wilson hace flotar constelaciones de cabezas parlantes en un cielo oscuro, o erige pináculos solitarios para que los fanáticos del poder griten. “No nos dice qué es Moby Dick”, dice Davis. “Nos da una perspectiva en la que podemos descubrir por nosotros mismos cuál es el viaje medio.”
Davis ha viajado con Wilson antes: ella fue quien, en 2012, piloteó la nave espacial que aterrizó en lo alto de su emblemática ópera con Philip Glass, Einstein on the Beach, en la última producción en la que participó Wilson durante su vida. Esta ópera, como Moby Dick, destila una inteligencia maximalista en gestos tan mínimos que podrían parecer educados. Pero, dice Davis, en realidad son “vehículos para la experiencia humana”.
De hecho, los momentos más pequeños de Moby Dick son los más humanos y los más poderosos. La primera noche que nuestro narrador Ismael y su compañero Queequeg pasan juntos, por ejemplo, se toman de la mano desde sus camas separadas en forma de ataúd, como si la intimidad duradera entre dos hombres pudiera ser su propia epopeya estadounidense. “Una cosa que siempre decía es que lo que ves debería ayudarte a oír, y lo que oyes debería ayudarte a ver”, dice Davis. En ese momento, escuchamos a los hombres iniciar un coro con voz delicada: “Sí, si sueño con esto, realmente podría suceder. » Luego vemos este estribillo chocar con otros personajes, para bien o para mal, a lo largo de la serie. “El trabajo de Bob puede ser muy exigente para los sentidos, muy insistente”, dice Davis. “Pero es tierno”.
No es una palabra generalmente asociada con Wilson. Pero ciertamente describe lo que muchos sienten por él. “Echo de menos su maravilloso espíritu creativo. El mundo parece un poco menos colorido sin él”, dice Calvi. Cassello está de acuerdo. “No podemos evitar estar tristes por su fallecimiento”, dijo. “Tenemos tramoyistas que recuerdan la última vez que estuvo aquí. Era exigente y exigente. Pero nuestro equipo de producción siempre se ha enorgullecido de poder lograr a él orgulloso.” Como dice el armador sobre Ahab en el libro de Melville: “Es mejor navegar con un capitán bueno y hosco que con un capitán malo y risueño”. Moby Dick de Robert Wilson es la última oportunidad para alistarse.
