D¿Me toma en serio? Olivia Nuzzi se cuestiona a sí misma en medio de su infame romance con Robert F. Kennedy Jr. Nuzzi, entonces corresponsal en Washington de la revista New York, acababa de enterarse de que ella y el político, como llama a RFK en su nuevo libro, podrían coincidir durante una visita a Mar-a-Lago. Nuzzi, preocupado de que Donald Trump se diera cuenta de la relación y comenzara a difundir rumores, convocó a una reunión de emergencia con el político para elaborar una estrategia. RFK no ve mucho.
Entonces ella se pone ansiosa”¿Me tomó en serio? y cree que tenía “pocos motivos para considerar el asunto antes”.
Pero una vez que la pregunta cruzó por la mente de Nuzzi, quedó impresa en su psique. American Canto es en parte análisis de memorias y en parte político. Pero sobre todo es un llamado de Nuzzi a ser tomados en serio; como escritor, pensador, persona. No es fácil en el mejor de los casos cuando, como Nuzzi, eres una mujer joven y convencionalmente atractiva. Y, por supuesto, es aún más difícil cuando, como Nuzzi, eres una periodista que ha aparecido en los titulares por tener una relación inapropiada con un sujeto famoso. (O, dadas las acusaciones hechas recientemente por el ex prometido de Nuzzi, Ryan Lizza, sujetos.)
La mirada de Nuzzi: las puertas que pueden abrir, las ideas preconcebidas que engendran –así como el sistema misógino en el que operan– son un motivo recurrente en el canto estadounidense, aunque lamentablemente esté poco explorado. Durante su primera reunión con Trump, dijo, él la miró de arriba abajo y proclamó: “Muy joven y muy hermosa”. Más tarde, sus informes irritaron al presidente, quien insultó públicamente a Nuzzi, llamándola “frágil y poco atractiva”. Estaba molesta y escribió lo extraño que le parecía “que el presidente de los Estados Unidos me llamara hermosa y poco atractiva”.
Luego, en una fiesta exclusiva en Washington, Nuzzi se encuentra en la cocina con la columnista del New York Times Maureen Dowd, una mujer cuyo nombre ha sido verificado tal vez porque Estados Unidos la toma en serio, y es abordada por una estrella de cine no identificada que agarra la cara de Nuzzi. “‘Olivia, el secreto de la vida es ser rapable’, me dijo. ‘Tú eres rapable'”. Deja esta impactante anécdota en el aire, sin examinar.
Cuando en septiembre de 2024 se reveló el romance de Nuzzi con el político, el periodista estrella, difícil de imaginar tan ingenuo, pareció sorprendido por cómo se desarrolló. “El político había orquestrado una narrativa en la que yo estaba reducida no sólo a mi sexualidad sino a una miel hipersexualizada”, escribió. Lo más perturbador, dice Nuzzi, fueron las citas indiscriminadas que sugerían que había utilizado su “apariencia como herramienta de manipulación en el desempeño de su trabajo. De las mentiras que se dijeron sobre mí, esta fue una de las más difíciles de aceptar”.
Nuzzi tiene razón al estar enojado por el doble rasero que se le aplica; la forma en que fue arrastrada bajo las brasas mientras un hombre mucho mayor y mucho más poderoso pasaba del escándalo a un puesto selecto en el gabinete. Pero American Canto habría sido un libro mejor si Nuzzi hubiera cuestionado su propio comportamiento. En cambio, no se menciona. “El político fue, brevemente, mi tema”, admite. Pero, afirma, “(él) no era mi fuente”. Ella no parece ver ninguna incorrección por su parte; simplemente está enojada porque se violó su privacidad.
Nuzzi también está enojado por las súplicas para difundir la suciedad que el público (y, imaginamos, su editor) tan desesperadamente desea. “Pensé en esta frase, Dilo todo, a menudo… ¿Decir qué, exactamente? ¿Di por qué exactamente? ella echa humo. Bueno, supongo que una razón podría ser vender libros. Reveladores, aquellos que en realidad decirtienden a vender.
Sin embargo, no hay mucho que sea revelador en el canto americano; o no, algo de lo que alguien quiera oír hablar, de todos modos. Durante las primeras 116 páginas, Nuzzi, quien, tras perder su trabajo en la revista New York, se exilió en California, apenas menciona al político. En cambio, escribe sobre Madeleine Ruthven, una guionista de la era del cine mudo, “arrastrada ante el Congreso durante las audiencias de McCarthy” y luego, en el párrafo siguiente, sobre la placa tectónica de América del Norte triunfando sobre la placa tectónica de Farallon “hace cien millones de años, más o menos”. En la página siguiente, una cita de Nietzsche. Luego un extracto de una entrevista con Trump. Y así sigue: una serie de non sequiturs americanos sobrescritos cuyo objetivo, al parecer, es demostrar que Nuzzi es una persona seria con pensamientos serios sobre el estado de los Estados Unidos y la “realidad de consenso” (le gusta mucho esa expresión) que debe tomarse en serio.
El asunto, cuando finalmente surge, se escapa. Aprendemos poco de interés sobre RFK, un hombre que, como Secretario de Salud y Servicios Humanos, destruyó sistemáticamente décadas de progreso médico. Más bien, se nos dice que: “Él deseó. Él deseó desear. Él deseó ser deseado. Él deseó el deseo mismo”. Ella intelectualiza demasiado lo que en última instancia es sólo un asunto sórdido. En sus momentos íntimos, por ejemplo, el político le pide consejo a Nuzzi y, según ella, “abordé su dilema de manera socrática”.
Aunque American Canto pueda sugerir lo contrario, Nuzzi no es un mal escritor. Puede pintar una escena vívida, atraerte a un lugar. Y los lugares en los que ha estado son importantes, algunos de los mayores centros de poder del mundo. Enterrados entre todas las pretensiones, el relleno innecesario y la prosa insufrible están los huesos de un gran libro. Quizás algún día, si Nuzzi deja de tomarse a sí mismo tan en serio, podamos leerlo.
