BRitain no es una isla ideal para canciones de carretera. En realidad no es lo suficientemente grande para que puedas salir a la carretera y conducir. Y si lo intentas, corres el riesgo de quedar atrapado en el tráfico de la A1, donde se encontró el fallecido Chris Rea en la Navidad de 1978, su esposa al volante de su Mini y él a su lado mientras intentaban llegar desde los estudios Abbey Road en Londres a su casa en Middlesbrough, a 350 kilómetros de distancia.
Escribió la canción por capricho, garabateando la letra cada vez que los faros iluminaban el interior del auto (como le dijo a Dave Simpson de este periódico en 2016), y luego la archivó con sus otras piezas sin terminar cuando llegó a casa. Ocho años después, combinó sus letras con acordes de jazz que había escrito y nació una canción. Al principio lo puso en una cara B, pero en 1988 lo volvió a grabar para una recopilación, lo lanzó como single y… no fue un éxito instantáneo. En cambio, fue la música lenta la que pasó de las listas de reproducción de radio y los sistemas de sonido de los grandes almacenes a los corazones de la gente durante muchos años.
Fue un proceso lento porque no es genial. Las canciones navideñas tienden a cautivar al oyente con emoción, a menudo alegría, generalmente expresada al copiar el sonido de A Christmas Gift to You de Phil Spector hasta la última campana del trineo. A veces es un amor particularmente sobreexcitado, como en The Power of Love, o Stay Another Day, o en casi todos los ganadores de X Factor. Destacan una inmensa emoción que coincide con el simbolismo de la temporada.
Volver a casa para Navidad no hizo nada de eso. Sonoramente, era un disco anterior a Spector, de hecho, anterior al rock’n’roll, con pianos centelleantes y cuerdas con calidad de Sinatra sobre un ritmo suave, por lo que no está lleno de los significados de los éxitos navideños contemporáneos. Líricamente, bueno, no hay mucho que hacer, un poco como conducir por la A1. Ni siquiera quiere volver a casa, ni quiere el amor de su bebé, ni luchar contra el tráfico para llegar lo más rápido posible. Simplemente está parado en el tráfico, ansioso por llegar a casa.
La Navidad de 1988 no fue una época propicia para récords festivos. Mistletoe and Wine de Cliff Richard fue el número 1 de Navidad, pero no hubo otra canción navideña hasta la canción navideña de Alexander O’Neal en el número 30. Mary’s Boy Child (Megamix) tenía 52 años, con Driving Home for Christmas en el 53.
Pero Driving Home for Christmas, precisamente porque no se impone, no ha desgastado su acogida como lo hacen algunas canciones navideñas. Su negativa a asumir las campanas y silbidos sónicos de la segunda mitad de los años 80 significa que no ha envejecido: fue diseñado para parecer nostálgico, y con tantas ideas de la Navidad perfecta cristalizadas en la cultura pop de los años 50 y 60, su nostalgia particular nunca ha envejecido.
Rea no pudo recorrer todo el camino y ver la A1 y los monumentos de camino a Teesside, porque en Gran Bretaña no se pueden tocar canciones de carretera. En cambio, cuando está “de pies a cabeza en el tráfico”, sabe que “pronto habrá una autopista”. En Lincolnshire no, no habrá ninguno.
Sin embargo, su moderación emocional refleja una verdad para la mayoría de nosotros: la Navidad rara vez es una época de drama increíble, sino más bien una época de pequeños placeres y alegrías simples. La mayoría de nosotros tampoco escucharemos nunca el tintineo, el tintineo y el tintineo de las campanas del trineo. Y si tenemos algo de sentido común, tampoco queremos que todos los días sean Navidad. Pero casi todos nosotros nos hemos sentado en un coche parado, inmersos en el gris del invierno, y hemos deseado estar al otro lado del viaje. “Miro al piloto que tengo al lado, es exactamente igual” es quizás la frase más conmovedora.
Driving Home for Christmas se lanzó por primera vez como cara B porque Rea pensaba que las canciones navideñas eran cosas nuevas y no quería llamar la atención sobre ellas. Puede que sea una canción atípica para él, pero no es nada nuevo. Es un cárdigan perfecto para abrigarse.
