IEn 1981 nació el CD y yo también. Ambas llegadas fueron sorprendentes y desde entonces han pasado de moda. Cuando era bebé, mi majestuoso estatus de “señor chonk” era motivo de celebración y una indicación de prosperidad. Pero desde muy joven noté que mi presencia parecía ofender a los demás. Cuando tenía siete años, recuerdo haber pedido saltar la cuerda, después de hacer girar la cuerda para todos. Un niño me explicó por qué no podía hacerlo: era demasiado grande para saltar.
Los niños aprenden la jerarquía de los adultos y luego de sus compañeros. Quién pertenece, quién no y por qué. Mis compañeros de clase aprendieron de los adultos a verme como alguien de quien debía burlarse y despreciarse. Incluso mi propio padre bien intencionado se sentó conmigo un día y me dijo que nadie me amaría, confiaría en mí ni me emplearía debido a la forma de mi cuerpo. Esto no me sorprendió; Ya entendí lo que todos decían.
Superar la genética y el entorno es una tarea difícil, pero rápidamente aprendí que si me apoyaba en mi lado cerebral y podía hacer reír a la gente, podría compensar el espacio que estaba ocupando. Era la era de los Weight Watchers, los Oz Style Aerobics y la heroína chic, y el cuerpo ideal era inalcanzable y contradictorio. Sólo podrías ser musculoso si fueras un hombre. Se esperaba que las mujeres fueran delgadas, pero no tan delgadas como para parecer poco femeninas (lo que sea que eso significara). No había nada peor que los “muslos de trueno”. Al parecer, los cereales para el desayuno eran la respuesta a los problemas de todos. BMI aún no había sido expuesto como una estafa racista y defectuosa, y no verse bien (¡referencia a los cereales!) era una falla moral. Mantuve la cabeza gacha tanto como pude hasta los veintitantos.
Aunque el movimiento de aceptación de la obesidad comenzó antes de que yo fuera un brillo en los ojos de mi padre, no fue hasta la década de 2010 que la positividad corporal llegó a la corriente principal. Más que una amable valoración de todas las presentaciones, la positividad corporal era una filosofía que miraba abiertamente e implicaba una crítica de la forma, el tamaño, las capacidades y la complexión y ofrecía la alternativa. Todos los organismos históricamente marginados ahora debían ser bienvenidos y tratados con respeto. En ese momento, estaba cansado de que la gente pensara que era una mierda sólo por mi tamaño. Para mí, la positividad corporal fue un profundo alivio después de toda una vida en la que me enviaron al rincón de la vergüenza.
Desafortunadamente, como la mayoría de las cosas, el movimiento de positividad corporal finalmente fue asumido y reutilizado por los anunciantes para vender ropa y estilos de vida. Las personas que alguna vez fueron atendidas por el movimiento han sido marginadas; Era agradable estar gorda ahora, siempre que también fueras convencionalmente bella y muy retocada.
Pero luego vino la neutralidad corporal. Mientras que la positividad corporal consistía en amar el cuerpo e insistir en que todo lo relacionado con la apariencia era hermoso, la neutralidad corporal carecía de jerarquía. “Mi cuerpo está gordo” es una afirmación cierta; no tiene por qué expresarse como un cumplido. Es tan preciso como decir “una bola de discoteca brilla” o “la hierba es verde”.
Para mí, la neutralidad corporal es como tener frío y usar un suéter: no elogiarás ni criticarás a alguien por tener frío o querer estar abrigado. Mi cuerpo no se siente mal porque hace frío. No está mal porque sea gordo. No soy una persona increíble sólo porque me sentiría más cómoda si tuviera calor o porque elijo comer una manzana caliente o patatas fritas.
Resulta que la neutralidad corporal también combina bien con el autismo y mi amor por lo literal. No podía decidir lo que pensaba sobre mi propio cuerpo cuando estaba tan concentrado en lo que pensaban los demás. Comprendí que todas las declaraciones de odio que me dirigieron eran ciertas. Ahora puedo combinar esos pensamientos con otras nociones obsoletas, como recetar heroína para el dolor de muelas o jeans ajustados de talle bajo.
Cuando decidí escribir un libro para niños pequeños sobre la neutralidad corporal, hablé con varias personas que saben más que yo, incluido el científico y autor absolutamente asombroso. Dra. Emma Beckett. Al crecer en la misma casa, los muchos hermanos de Emma tenían cuerpos de formas diferentes, aunque sus dietas y movimientos corporales eran casi idénticos. Lo mismo ocurre con la comunidad en general: la genética, el medio ambiente y la economía entran en juego. La altura no está determinada únicamente por el autocontrol.
Mi esposa y yo hemos tratado de criar a nuestros hijos utilizando un lenguaje neutral siempre que sea posible. Sin positivismo forzado ni vergüenza. Los cuerpos se describen de la misma manera que describimos cualquier otra cosa. Uno de nuestros perros parece un montón de pelucas onduladas, el árbol de enfrente es alto y la forma en que mis hijos me describen sin que me lo pidan hace que mi corazón cante.
Hace unas semanas nuestro hijo de nueve años preguntó si los cuerpos cambian y “crecen en el vientre” a medida que crecen. “Los cuerpos cambian, pero tienden a seguir sus propios patrones”, dije. “Respondemos tanto a la alegría y la seguridad como al movimiento y la nutrición. » Después de contarme cuentos dulces y somnolientos antes de dormir, me dio unas palmaditas en la parte superior de los brazos y dijo: “Me encantan estos muñecos blandos, son tan buenos para abrazarlos”. No había ningún consuelo fabricado en sus palabras. Sentí como si viera el mal disolverse antes de que pudiera afianzarse.
Si me hubieran enseñado la neutralidad corporal cuando era niña, no puedo imaginar lo más fáciles que podrían haber sido las cosas. No sólo para mí, sino para todos los que están convencidos de que su altura fue el resultado de una voluntad débil o quebrantada. En 1981 nacieron los CD y yo también. Ninguno de nosotros permaneció a la moda, pero siempre hubo un lugar para nosotros, y siempre lo habrá.
