“Cuando muera”, bromeó una vez Rob Reiner con un entrevistador, “quiero que mi lápida diga: ‘¡Ahora estoy en este lugar!'”
Este día llegó demasiado pronto. Pero a lo largo de sus cinco décadas de carrera, Reiner… quien fue encontrado muerto Sunday en su casa de Brentwood con su esposa, Michele, nunca se quedó quieto, pasando de parodias musicales (“This Is Spinal Tap”) a películas de terror (“Misery”), de thrillers políticos (“A Few Good Men”) a dramas sobre la mayoría de edad (“Stand by Me”) y comedias románticas tanto casuales para adolescentes (“The Sure Thing”) como decididamente para adultos (“When Harry Met Sally…”). Reiner se movió y tejió y, mientras se divertía, hizo al menos una de las películas favoritas de todos.
Si estuviera abandonado en una isla y solo pudiera elegir una película de toda la historia de Hollywood, elegiría la aventura de Reiner de 1987, “La princesa prometida”. Este espadachín ejecuta cada uno de los géneros anteriores a la perfección, y también la fantasía. Es todo lo que deseas de una película en un solo título, todo en menos de 100 minutos.
Y las películas enumeradas anteriormente son solo las primeras siete películas de Reiner, una serie de excelencia que merece un brindis más grande que las 20 botellas de Beaujolais Nouveau que vio beber a André el Gigante en un día en el set de “La princesa prometida”.
Sin embargo, más que el éxito de Reiner, quiero felicitarlo como un artista que eligió los riesgos creativos en lugar del dinero fácil. Ha escapado continuamente de las expectativas y de los intentos de la industria de atraparlo en una caja.
Por supuesto, muchos lo han intentado. Como actor de teatro desconocido, Reiner retrocedió cuando los extraños lo identificaron simplemente como “el hijo de Carl Reiner”. Su padre, el comediante polifacético y creador de “The Dick Van Dyke Show”, no creía que su hijo tuviera mucho talento y lo empujó a convertirse en jugador de béisbol o médico. Norman Lear, un amigo de la familia, no estuvo de acuerdo. Al ver al joven Reiner jugar a las jotas en la sala de estar, encontró al niño muy gracioso.
“Siempre estuve buscando una identidad para mí”, dijo Reiner a la revista “All in the Family” en 1971, el año en que Lear le ofreció el papel del yerno hippie de Archie Bunker, Michael “Meathead” Stivic. El papel lo hizo famoso, pero no era la identidad que quería.
Reiner, que entonces tenía 23 años, ya estaba cansado de ser encasillado como un revolucionario con el pelo teñido y perlas de amor, un cliché que ya había interpretado extensamente, incluso en una aparición en “The Beverly Hillbillies”. Le dijo que sí a Meathead, asumiendo que la abrasadora intolerancia de la comedia sería tan incendiaria que no podría durar más de 13 episodios. En cambio, “All in the Family” se convirtió en el programa de televisión número uno en Estados Unidos y se emitió durante ocho temporadas.
“Siempre me llaman Meathead”, se lamentó Reiner en 1985. “No importa lo que haga, siempre estará ahí”. Como fanático de Reiner que ni siquiera nació hasta que terminó la carrera de Meathead, espero que supiera cuántos de nosotros no lo ubicaríamos en la cima, o incluso entre los cinco primeros, de sus logros generales.
Pero eso es sólo por lo que Reiner hizo a continuación. A pesar de ganar dos premios Emmy y no tener mucho más en el horizonte, Reiner rechazó lo que, según dijo a Los Angeles Times, era “1 o 2 millones de dólares al año” para protagonizar los spin-offs de “Todo en la familia”. Así como Meathead dejó a su esposa para mudarse a una comuna, Reiner dejó la seguridad para construir su reputación en sus propios términos. Quería saber si podía dirigir.
Reveló sus intenciones en comedias consecutivas que no podrían parecer más diferentes: el falso documental de 1984 “This Is Spinal Tap” y la comedia romántica de 1985 “The Sure Thing”, en la que John Cusack y Daphne Zuniga interpretaron a adolescentes en un viaje por carretera. Nunca pensarías que estas dos películas tuvieran una conexión entre sí con un videoclub, pero ambas son el visto bueno de Reiner a los tropos de Hollywood. “Spinal Tap” ha transmitido importantes documentales grupales como “The Last Waltz”; “The Sure Thing” intentó liberar la comedia sexual adolescente de imitadores obscenos al estilo de “Porky”.
¿Obedecer una fórmula de estudio? En absoluto. Ni siquiera quería repetirlo.
Incline la filmografía de Reiner en una dirección y parece tratarse de oposición, un yen inquieto por hacer zag cuando otros pensaban que él haría zigzagueo. Inclínelo más y parece más bien un deseo de demostrar su valía ante sí mismo y tal vez un poco ante su padre. Calificó la noche en que Carl Reiner finalmente le hizo un cumplido genuino como “un importante punto de inflexión en mi vida”.
La intensidad de “Stand by Me”, la autenticidad y la seriedad que puso en esta historia de su juventud, la convierten en un triunfo personal: su divertido padre no podría ni habría logrado algo como esto. Cabe señalar que los estudios no fomentaron inicialmente el eclecticismo de Reiner. Lear tuvo que intervenir y financiar las primeras cuatro películas de Reiner, salvando “Stand by Me” cuando la película cerró dos días antes del rodaje principal. La inversión de 8 millones de dólares de Lear se convirtió en un éxito de 52 millones de dólares.
El remate fue que la siguiente película de Reiner, “La princesa prometida”, no fue más fácil de dar luz verde. Los ejecutivos siempre quisieron que volviera a filmar su última película. Su padre rechazó una invitación para adaptar la novela de William Goldman y le entregó el llamado libro imposible de filmar. Reiner aceptó el desafío. Lear también tuvo que financiar esto.
“Sabía que tenía otras cosas en mí”, dijo Reiner a Los Angeles Times. “Simplemente no sabía si la gente los aceptaría”. Fundó Castle Rock Entertainment en 1987 para no depender de la aprobación de nadie.
Quizás la película más autobiográfica de Reiner sea la segunda producción de la compañía, “Cuando Harry encontró a Sally…”. Soltero desde su divorcio de Penny Marshall en 1981, Reiner confesó sus agravios románticos a su amiga Nora Ephron, la guionista que más tarde expresó su angustia en Harry de Billy Crystal. En el set, Reiner interpretó la escena del orgasmo de Meg Ryan frente a su madre, Estelle. (Es el extra el que bromea: “Tendré lo que ella es “) Durante una pausa para almorzar en medio del rodaje, el director de fotografía Barry Sonnenfeld le presentó a Reiner a su amiga fotógrafa Michele Singer. Reiner y Singer se casaron antes del estreno de la película, lo que la inspiró a convertir el final de una ruptura en un final feliz.
En su honor, tiendo a volver a ver este primero. Es fácilmente la comedia romántica más aguda y honesta de la era moderna, un jonrón perfectamente acertado, y no es de extrañar que se haya elegido seguirlo con otro similar. “No pasó un día en el que alguien no dijera: ‘Sigue haciendo este tipo de películas'”, admitió tras el éxito de la película.
Pero para apreciar el lado inconformista de Reiner, la película en la que aparecería es una que él dirigió: “Misery” de 1990, una película aterradora y oscuramente divertida sobre un novelista en cautiverio.
Basado en el libro de Stephen King, se ve como una visión de la ansiedad del autor de terror acerca de sus fanáticos, quienes habían rechazado el intento de King de superarse a sí mismo con “Eyes of the Dragon” de 1987, una novela juvenil sobre bestias mágicas. El exitoso escritor Paul Sheldon (James Caan) es golpeado por la obsesiva Annie Wilkes (Kathy Bates) por matar a su heroína favorita, hasta que acepta escribir una nueva secuela para traerla de regreso.
Naturalmente, Reiner vio sus propios obstáculos en “Misery”.
“Realmente me identifiqué con un tipo que necesitaba un nuevo desafío, que necesitaba esforzarse y crecer”, dijo. “Eso es lo que me atrajo de “Misery”. Ese miedo terrible que sientes cuando experimentas un cambio.
Los miedos y frustraciones de Reiner, su curiosidad y su ambición alimentaron su trabajo. Deleitó al público evitando quedar encerrado como autor. Dejó que la individualidad de sus películas fuera la estrella.
“Mi teoría sobre el cine siempre ha sido que no se debe prestar atención a la actuación, el guión, la cámara, los decorados o la fotografía”, le dijo al periodista Robert J. Emery en el libro “Directors: Take Two”. Sólo tenía una coherencia: esperaba que cada una de sus películas representara una parte de la lucha humana.
Yo añadiría una segunda: casi todas las películas de Reiner fueron excelentes y más de la mitad obras maestras. Y cuando llegaron los créditos finales, ya estábamos ansiosos por ver qué haría a continuación. Estoy desconsolado, no habrá otro.
