Khalilieh, quien huyó de la inestabilidad en su tierra natal en busca de seguridad y oportunidades, construyó una carrera en educación superior mientras ayudaba a crear y operar Clayton’s La Veranda Café, equilibrando aulas y cocinas mientras encarnaba una versión del sueño americano moldeado por el sacrificio y el trabajo duro.
Khalilieh nació y creció en Beit Jala, una pequeña ciudad cristiana palestina en Cisjordania, entre Jerusalén y Belén. Creció asistiendo a la Iglesia Ortodoxa Griega de San Nicolás, en una comunidad muy unida moldeada por la fe, la familia y el trabajo duro.
“Mi nacionalidad es palestina”, dijo Khalilieh.
A una edad tan temprana, Khalilieh se fue sola de casa a los Estados Unidos, con poco más que determinación y un dominio limitado del inglés.
“Lo poco que sabía inglés lo aprendí viendo viejas películas de vaqueros de Clint Eastwood”, dijo.
Estas películas dieron forma a sus expectativas sobre Estados Unidos, que rápidamente se vieron desafiadas a su llegada.
“Para mi sorpresa, cuando llegué a California, nadie llevaba sombreros de vaquero”, añadió.
Su salida de los territorios palestinos israelíes estuvo motivada por el miedo y la urgencia. Khalilieh dice que recuerda la escalada de ataques por parte de soldados israelíes y un momento de su infancia que dejó una huella duradera. Cuenta que un día, mientras caminaba hacia la escuela, se cruzó con tres soldados que lo golpearon porque llevaba un proyecto escolar escrito en árabe.
“Pensaron que era propaganda antiisraelí”, dijo.
Su madre decidió entonces que debería irse cuando tuviera edad suficiente, con la esperanza de poder ayudar a la familia a empezar una vida más segura en el extranjero. Dice que los colonos israelíes que se mudan a ciudades vecinas han aumentado la ansiedad de sus padres. Después de ahorrar lo suficiente para comprar un billete de avión de ida a California, Khalilieh se fue con la esperanza de que el trabajo duro le permitiría reunir a su familia en el futuro.
En el Área de la Bahía, Khalilieh se quedó con una familia de Pleasant Hill propietaria de Oak Park Liquor, donde trabajó antes y después de la escuela y ayudó a cuidar a sus hijos a cambio de alojamiento y comida.
En la década de 1990, se mudó a Pittsburg, pagando 100 dólares al mes para vivir mientras se ocupaba de las tareas del hogar y la jardinería. Allí, asistió a Los Medanos College (LMC), donde la matrícula era de “$200 por unidad” (las tarifas para estudiantes no residentes en ese momento, hoy son de $438 por unidad) y equilibró sus estudios y trabajo después de darse cuenta de que necesitaba ingresos más allá de la licorería.
La educación se ha convertido en un punto de inflexión. Khalilieh se trasladó a la Universidad Estatal de San Francisco, donde conoció a su esposa, Joane. Ambos se especializaron en matemáticas y obtuvieron una maestría en 1999. Pronto siguió la enseñanza.
“La primera universidad en la que enseñé fue LMC en 1998”, dijo, señalando que él y su esposa comenzaron como pasantes.
Su primera clase fue álgebra intermedia. A lo largo de los años, Khalilieh ha enseñado en LMC, Diablo Valley College, Solano Community College, San Francisco State y Travis Air Force Base. Todavía se ríe de la disciplina de sus estudiantes militares en Travis.
“¡Todo lo que dije fue seguido por un ‘sí señor’ y un hola!” dijo.
Cuando Joane quedó embarazada, Khalilieh tomó clases adicionales y conducía diariamente entre los campus para mantener a su creciente familia. Este mismo período marca el inicio de otro capítulo: el de la restauración. Khalilieh dice que nunca olvidará la apertura de La Veranda Café de Clayton.
“Fue el mismo día que nació mi hijo: el 4 de mayo de 2002”, dijo.
Una segunda La Veranda abrió en Pittsburg el 28 de mayo de 2008, cumpliendo el deseo de Khalilieh de retribuir a la comunidad que lo apoyó cuando era un joven inmigrante. Las raíces de este restaurante, La Veranda Ristorante Italiano (washandapittsburg.com), se remonta a la familia de su esposa, que abrió en los años 80 un pequeño restaurante italiano en San Francisco. Las recetas de esta cocina finalmente se convirtieron en la base de La Veranda de Pittsburg.
“Quería abrirlo en Pittsburg para retribuir a la comunidad que me crió”, dijo.
La resistencia de la familia se puso a prueba nuevamente en 2022, cuando el restaurante de Pittsburg se quemó dos días antes del Día de San Valentín. Con una cobertura de seguro limitada, Khalilieh dependió de sus ahorros y del apoyo de sus clientes para restaurar el restaurante, e incluso se convirtió en agente de seguros para comprender mejor el proceso. Antes de que finalmente fuera restaurado y reabierto, los daños fueron devastadores.
“Cuando vi el trabajo de mi vida reducido a cenizas, me emocioné mucho”, dijo. “Esta es la primera vez que mi hija me ve llorar”.
La familia sigue siendo el centro de la historia de Khalilieh. Su hija, Reyna, se graduó de UC Davis y UC San Francisco y ahora es Doctora en Farmacia. Su hijo, Jake, se graduó de UC Davis y asiste a la escuela de medicina con el objetivo de convertirse en neurólogo.
“Estoy muy orgulloso de mis hijos y de mi encantadora esposa”, dijo.
Khalilieh atribuye a sus luchas, incluido el tiempo que pasó viviendo fuera de su automóvil y duchándose en el gimnasio LMC, la forma de su perspectiva.
“El sueño americano no te lo entregan en bandeja de plata, tienes que trabajar y esforzarte para lograr tus sueños aquí”, dijo.
Khalilieh, que ahora tiene 54 años, continúa enseñando, atendiendo a clientes y asesorando a estudiantes. Dice que lo que más le gusta de la enseñanza es “ayudar a los niños”.
Su consejo refleja el viaje que lo llevó desde Beit Jala hasta el Área de la Bahía: “Apunta siempre a las estrellas y más allá y nunca renuncies a tus sueños y metas en la vida”.
Comuníquese con Charleen Earley, escritora independiente y profesora de periodismo en Diablo Valley College, en charleenbearley@gmail.com o al 925-383-3072.
