doLa Navidad en Barbados es diferente. Olvídese de la nieve y las bufandas: pasamos la Navidad en chanclas, sudando durante los servicios religiosos y fingiendo estar festivos porque hay oropel en una palmera. Todos cantan Mary’s Boy Child como si estuvieran audicionando para Caribbean Idol, y la tía de alguien está bebiendo media botella de Mount Gay antes de las 11 a.m.
Pero mi Navidad más extraña fue cuando tenía 19 años, esa edad mágica en la que estás convencido de que eres un adulto, pero todavía tienes frenillos. Mi madre me trajo “a casa” para pasar las vacaciones con la familia. Estaba emocionada porque 1) necesitaba un descanso de la universidad, 2) finalmente podía escapar del invierno británico y 3) estaba lista para encontrar un marido.
Entra Dwayne, el nieto del vecino de mi abuelo. Tenía el tipo de confianza bajana que se obtiene al crecer cerca de una playa y que desde que naces te digan que eres hermosa. Llevaba sus chanclas como si fueran zapatos de diseñador. Tenía 24 años, estaba sin camisa y podía abrir un coco con un machete.
Estábamos todos en el picnic navideño en la playa, el aire olía a jamón, batidos de pimienta y sal marina. Mi tía estaba tocando Soca Santa a todo volumen por los altavoces de su coche. Mi plan era simple: nadar, comer y fingir que no me importaba que los abdominales de Dwayne tuvieran su propio código postal.
Vi que estaba cocinando peces voladores en la barbacoa y pensé que era el momento perfecto para coquetear. Me ofrecí a “ayudar” y, en cuestión de segundos, logré dejar caer una bandeja entera de pescado crudo a la arena. Dwayne intentó salvarlos, pero la gente seguía diciendo: “¿Quién puso comida en la playa?”. »
Sabía que necesitaba una nueva táctica para impresionarlo, así que decidí actuar con calma, el tipo de calma informal que se ve en los videos musicales. Me adentré en el mar como Rihanna en cámara lenta… o eso pensé. El agua era cristalina, brillaba bajo el sol, y estaba convencida de que era mi momento de brillar: un verdadero momento de diosa de la isla. Incluso miré por encima del hombro a Dwayne, sólo para asegurarme de que estaba mirando. Lo era. Desafortunadamente, todos los demás también.
Aquí está el problema: al Mar de Barbados no le importa su confianza. Estas no son las olas pacíficas y seductoras que ves en las postales: están llenas de poder.
La primera ola me golpeó las rodillas. BIEN. Sonreí. El segundo golpeó mis caderas: dramático pero manejable. ¿Pero el tercero? El tercero fue un ataque total. Salió de la nada, me golpeó en el pecho y me hizo dar volteretas como un pavo navideño en una lavadora. Esta ola fue una falta de respeto.
Cuando finalmente salí a la superficie, ya no llevaba gafas de sol, tenía el pelo empapado y la parte superior del bikini estaba terminada para el día. Salí del agua jadeando, con el pelo en la boca y un pecho afuera. Parecía menos una diosa sexy de la playa y más una rata ahogada.
Y justo cuando pensé que tal vez, tal vezNadie se dio cuenta, Dwayne empezó a aplaudir. Despacio. Como si acabara de hacer un baile interpretativo llamado Girl v Nature: The Struggle.
Mi madre gritó bajo el paraguas: “¿Estás bien, bebé?” – que significa caribeño: “Avergonzaste a toda la familia, pero todavía te amamos”. » Levanté el pulgar, traté de reírme y fingí que el agua de mar que corría por mi cara eran lágrimas de alegría festiva.
Durante el resto del día, Dwayne siguió llamándome “Baywatch”; me habría sentido halagada si no se hubiera reído un poco cada vez que decía eso. Aprendí una gran lección durante la Navidad: coquetear es muy parecido a nadar en el mar: es mejor hacerlo cuando estás preparado, sobrio y bien atado.
