W.¿Qué se siente estar vivo en 2025? La respuesta fundamental probablemente afecte a algunos aspectos de la experiencia del siglo XXI. Uno de ellos es el horror y el conflicto que parece definir las noticias casi a diario. Otra tiene que ver con las presiones materiales que pesan cada vez más sobre los países llamados pacíficos: la interminable crisis del costo de vida y la incapacidad de millones de personas de tener un empleo seguro, una vivienda confiable y una idea medianamente viable de un futuro.
Algo más que vale la pena mencionar es la omnipresente mezcla de absurdo, maldad e ira que existe en Internet. La intolerancia es endémica. Lo que todavía llamamos de manera bastante ridícula redes sociales ahora parece funcionar sobre la base de que la historia ideal mezcla elementos tremendamente improbables con una renovada indignación moral (véase el caso de esa macabra “creadora de contenido en línea” Bonnie Blue, quien, después de afirmar haber tenido relaciones sexuales con 1.057 hombres en 12 horas, terminó el año en anunciando su apoyo para Nigel Farage). Puede que veas tu feed con un espíritu de leve curiosidad, pero instantáneamente te sientes atraído por lo que implica: grandes tormentas de burla, odio y gritos polarizados.
Los premios más grandes parecen ir a parar a las figuras de alto perfil que cínicamente logran sacar provecho de todo, que es la historia esencial para todos, desde las estrellas porno de los últimos tiempos hasta los “influencers” extremistas y el actual presidente de los Estados Unidos. Y el ruido resultante sólo aumenta la sensación de anomia y desorientación de la gente, especialmente entre la generación que nació en un mundo rehecho por Internet y luego creció en medio de las réplicas de la crisis de 2008. Recibo correos electrónicos tres o cuatro veces por semana que pintan este cuadro, resumido vívidamente en un comunicado de prensa de septiembre: enviado por la Asociación Británica de Consejería y Psicoterapia: “Los jóvenes sobreviven pero no prosperan, y muchos se sienten desconectados y pesimistas acerca de su futuro. »
El periodismo tal vez sólo pueda arañar la superficie de la cuestión. Evocar y explorar verdaderamente todo este caos surrealista es tarea de novelas, obras de teatro, películas, series de televisión y discos. Y en el aspecto musical, este año llegó una auténtica delicia: Euro-Country, el tercer álbum de la cantautora irlandesa Ciara Mary-Alice Thompson, más conocida como CMAT. para citar su creador de 29 años, “Cada canción aborda un detalle emocional de cómo es haber surgido en esta era del capitalismo y lo que nos ha hecho a todos nosotros”. Es un álbum lleno de visiones de personas cada vez más solas y alienadas, pero que también defiende una humanidad fundamental: dolores corporalesfundamentalmente, y combina sus retratos de un mundo cada vez más oscuro con una insistencia implícita en que todos podemos desempeñar nuestro papel en algo mejor.
Ahora bien, no es necesario que sepas todo esto para apreciar la genialidad del CMAT. Muchas de sus mejores canciones tratan sobre asuntos del corazón. Si eres una de las decenas de miles de personas que la vieron actuar con su banda durante el verano (incluyendo en Glastonburydonde ofreció lo que el cliché del negocio musical llamaría una actuación que definió su carrera), sabrá que es una presencia escénica extravagante, divertida y segura de sí misma, y el placer de verla actuar en vivo es más un entretenimiento vertiginoso que un comentario social. Pero la conclusión sigue siendo: los mejores músicos son siempre pararrayos de su época, y ella es sin duda el mejor ejemplo de 2025.
Algunas de las letras más incisivas del álbum se centran en su país de origen. Oportunamente, la portada de Euro-Country muestra a Thompson emergiendo de una fuente en un establecimiento minorista cerca de su ciudad natal de Dunboyne, Co Meath: de donde ella viene, dijo, se caracteriza cada vez más por “centros comerciales, cemento y carreteras”, donde “hubo años y años de servicios sociales prácticamente inexistentes… y todos estaban solos en Facebook, marchando y siendo radicalizados por la extrema derecha”. Por supuesto, estas cosas son evidentes en muchos otros países. Pero si realmente se quiere entender cómo la economía cruda puede ofender el espíritu humano, Irlanda podría ser el prisma perfecto.
Condado de Leitrim, fotografiado en 2012. Fotografía: Cathal McNaughton / Reuters/REUTERS
Hace siete años, The Guardian me envió a informar sobre la crisis inmobiliaria que entonces hacía estragos en Dublín, y que continúa haciéndolo. Entre las sedes europeas de Facebook, Google, LinkedIn y lo que entonces se conocía como Twitter, descubrí un lugar donde, para citar una frase que escuché por toda la ciudad: “Las familias sin hogar se alojan en hoteles y los turistas en casas”. Todos los que conocí también hablaron de las “fincas fantasma” que salpicaban el país más allá de su capital, construidas en medio del llamado boom del Tigre Celta, que todavía estaban vacías y dejaban un sinfín de escombros humanos.
esto es lo que La canción principal de Euro-Country. eso es todo. “Era normal”, canta Thompson, “construir casas / que incluso ahora están vacías”. También se refiere a lo que les pasó a algunas personas que creyeron en el sueño y fueron destruidas: “Tenía 12 años cuando los das (es decir, los papás) comenzaron a suicidarse a mi alrededor. » Esa es una gran línea para escribir y cantar.
Hay otras canciones que fusionan lo personal y lo político. Iceberg habla de cómo la inseguridad (tanto financiera como personal) desmorona a las personas, y habla de un amigo que “solía querer pelear y gritar por cualquier cosa” pero ahora se está “ahogando”. Hay un examen estimulante e inquietante de la mirada masculina moderna y sus siniestras consecuencias titulado Tomame una foto sexy. Pero el momento clave del triunfo de la zona del euro es Gasolinera Jamie Oliverque captura perfectamente el nauseabundo y acelerado torbellino del siglo XXI y cuán profundamente puede distorsionar nuestras relaciones entre nosotros.
Como escribe el escritor y crítico Dorian Lynskey lo puse hace pocoes algo típicamente moderno: “la tragicomedia de la ira mal dirigida”. Muestra a Thompson deteniéndose en la carretera para tomar un sándwich, encontrando un establecimiento que lleva el nombre de Oliver y rompiendo en una ira que ni siquiera ella comprende. “Estoy perdiendo el tiempo hirviendo”, canta. Su teléfono es una presencia implícita: las líneas más directas (“Necesitaba algunas carnes frías, pero Dios mío, lo odio”) podrían haberse publicado fácilmente en línea. Y aunque las letras suelen ser hilarantes, insinúan algo innegablemente cierto: el hecho de que cuando arremetemos contra otros seres humanos, lo que realmente nos pone en ese estado de ánimo (lo que nos devuelve a la vivienda, el trabajo y todo lo demás) perdura.
La primera vez que vi actuar a CMAT fue hace casi dos años y medio. Estaba actuando en una gran carpa en un festival en Shropshire, frente a unos cientos de espectadores. A medida que avanzaba el programa, más y más personas comenzaron a darse cuenta del nivel de talento que teníamos delante y reaccionaron en consecuencia. Pero ahora aprecio algo más: Thompson está haciendo lo que hacen los mejores cantantes y compositores: cristalizar perfectamente su época y al mismo tiempo adoptar una postura inspiradora contra ella. Después de todo, en muchas obras de arte siempre hay una sensación de desafío. El suyo está lleno de ellos, por eso es un portador tan brillante de algo que a veces ha amenazado con desaparecer este año: una esperanza muy humana.
