OhEl amigo de tu familia siempre ha sido una figura gigantesca. Ingenioso, poco sentimental y nadie que diga no a otro brandy. En las fiestas familiares, él es quien chismea sobre el último escándalo para reunirse con un diputado local, o nos regala historias sobre las escandalosas aventuras de varios jugadores del Sheffield Wednesday durante los últimos 40 años. Podía hacer que cualquier cosa (una patata asada, una relación rota) fuera divertida, de una forma u otra.
A menudo pasábamos la mañana de Navidad con él y su familia, antes de tomar caminos separados. Pero una Navidad, hace unos 10 años, cuando se suponía que debía encontrarse con su familia en el extranjero, se cayó por las escaleras, con whisky en una mano y una maleta en la otra, y se rompió las costillas. El hospital lo atendió y le dijeron que no volara. Entonces, aquí está de regreso con nosotros en Sheffield, aprovechando al máximo su situación, pero luciendo cada vez más nítido.
La mañana avanzó pero las anécdotas no fluyeron como de costumbre. Estaba convencido de que estaba bien, pero no lo parecía. Intentó subir a tomar una siesta pero no pudo; Intentó, con cautela, comer su almuerzo de Navidad y fracasó. Entonces, incluso antes de ponerme un sombrero de fiesta en la cabeza, mi mamá y yo decidimos llevarlo a Urgencias. Pensamos en llamar a una ambulancia, pero ¿cuánto tiempo llevaría eso el día de Navidad?
Cuando llegamos allí, había pasado de pico a apenas respondía. Otros pacientes ambulatorios nos ayudaron a llevarlo a una sala, donde el olor genérico de la comida del hospital y el viento llenaban el aire. Me recordó visitas anteriores al hospital, cuando mi abuelo estaba enfermo.
Pero el espíritu era diferente. Había intentos heroicos de alegría festiva por todas partes, a pesar de la atmósfera estéril y miserable subyacente; oropel colgaba de los escurridores y cuencos de pudin de Navidad congelados en las mesitas de noche. Enfermeras alegres, que sin duda habrían preferido quedarse en casa, se afanaban y utilizaban ese gran término cariñoso tan particular de Sheffield: “pato”.
Después de que terminaron las horas de visita, nos dirigimos a casa para disfrutar de salsa de pan fría y televisión navideña. Vimos algo estúpido en la televisión, probablemente Agatha Christie, y jugamos a algo aún más estúpido, como la versión de Monopoly de Sheffield, Sheffield Shares. Ya era tarde y nevaba, y recuerdo que me sentí desinflado: ¿nos habíamos perdido la Navidad?
Aunque nuestro amigo finalmente se recuperó, en realidad se había perforado un pulmón y sufría de trombosis venosa profunda. Y aunque esta Navidad no es una de mis favoritas, se ha mantenido en la tradición familiar como “la Navidad en la que salvé una vida”. No podría comentar si esto es estrictamente cierto o una licencia dramática, pero su recuento anual ciertamente no lastimó mi ego. Y, como siempre dice nuestro amigo, “no dejes que la verdad se interponga en una buena historia”.
