Invierno de 1995: Me despierto con el sonido de una aspiradora golpeando repetidamente la puerta cerca de mi cabeza. Estoy en una cama pequeña en una habitación pequeña. Dondequiera que esté, tengo resaca.
Lo recuerdo: estoy en París, después de una gran noche de fiesta. Sólo una noche; había llegado en Eurostar la tarde anterior con un amigo. Salimos a tomar unas copas, luego a un buen restaurante y luego a algún lugar para beber más. El resto fue borroso, pero terminamos en este apartamento, propiedad de la empresa para la que trabajaba mi amigo, bebiendo vodka solo hasta que mi amigo recordó que estaba tomando un avión temprano a Nueva York.
Lo último que dijo mientras me retiraba al pequeño dormitorio junto a la cocina fue que la limpieza semanal llegaba a primera hora. Si puedes dormir durante todo eso, me dijo, tendrás la casa para ti toda la mañana.
Sostengo una almohada sobre mi cabeza palpitante hasta que el vacío retrocede. Me quedo dormido de nuevo. Una hora más tarde, oigo el portazo. Estoy solo.
Mi tren no sale hasta la tarde, así que me quedo sin hacer nada: un largo baño, dos cafés solos, rebuscar en los armarios. Es un apartamento elegante, con grandes ventanales y suelos de madera, pero también está poco amueblado y un poco desalmado. Decido dedicar el tiempo que me queda a pasear por París.
Me pongo el abrigo, me colgo el bolso al hombro y me dirijo hacia la puerta. Giro la manija y tiro, pero no pasa nada. Intento girarlo hacia el otro lado. Nada. Examino la puerta: tiene un gran cerrojo de seguridad en el centro, que parece incrustar pernos en el marco de la puerta, arriba, abajo y en ambos lados. Obviamente el limpiador lo activó desde afuera, encerrándome adentro. Para abrirlo necesitas una llave.
Decido no entrar en pánico. Me di cuenta de que había un cuenco lleno de llaves sobre la mesa de la cocina. Metódicamente, pruebo cada uno en la puerta por turno. Cuando ninguno de ellos me funciona, los intento todos de nuevo. Y una tercera vez.
Descubro que el teléfono no está conectado (algunos tenían teléfonos móviles en 1995; yo no). Miro por la ventana, donde Paris se ocupa de sus asuntos, cuatro pisos más abajo. No recuerdo la palabra francesa para ayuda y, de todos modos, no estaría dispuesto a gritarla a toda la calle de abajo… todavía no. Estoy tratando de calcular cuánto tiempo tardará la desesperación en superar la vergüenza. ¿Un día? ¿Dos?
En este punto, acepto el pánico. Paso algún tiempo, tal vez una hora, caminando en círculos por el apartamento, emitiendo un sonido agudo involuntario, sin esperar realmente ningún resultado. Sorprendentemente, todavía me llega uno: suena el timbre.
Corro hacia la puerta y cojo el interfono: es un cartero que pide que le llamen al edificio para dejar un paquete. En una mezcla de francés e inglés, intento hacer un trato con él: te llamaré si me salvas. Puedo escuchar lo enojado que sueno y también puedo escuchar su voz debilitarse a medida que se aleja del orador. Todo lo que tengo que hacer ahora es esperar a que alguien denuncie mi desaparición.
Vuelvo a los círculos. Pasa un tiempo indefinido. En un momento, regreso al pequeño dormitorio junto a la cocina, que observo que tiene una ventana que da al patio detrás del edificio. Lo abro. El patio está desierto, así que practico pedir ayuda. El primer intento aparece como un susurro ahogado. Poco a poco voy aumentando el volumen, hasta gritar. Después del quinto intento, un hombrecito aparece en una ventana del edificio de enfrente.
“¿Qué es esto?” dijo.
“¡Estoy atrapado en este apartamento!” Grito.
“¿Qué puedo hacer?” dijo. Esta me parece una muy buena pregunta.
Siguiendo mis instrucciones, el hombre camina hacia la puerta principal. Yo lo llamo; Sube cuatro tramos de escaleras y abre la ventana del hueco de la escalera. Ahora estamos separados por 20 pies de saliente estrecho. Después de un largo momento de vacilación, me pongo el abrigo, recojo mi bolso y salgo.
Mi nuevo amigo no me alienta, no quiere ser parte de nada de esto. Él piensa que al menos debería dejar mi bolso. Pero creo que verlo caer cuatro pisos y estrellarse contra los adoquines de abajo será malo para la moral. Sostengo la bolsa cerca de mi pecho, avanzando a lo largo del borde, 5 pies, 10 pies, 15 pies.
Llego a la esquina, donde la cornisa gira 90 grados hacia adentro. Hay un tubo de desagüe para moverse, colgado con una mano. A partir de ahí es posible arrastrarme hasta un punto en el que más o menos puedo tirarme por la ventana, a sus brazos.
Le doy la mano y le agradezco calurosamente. Luego corro: bajo las escaleras, salgo a la calle.
La lección que aprendo de este episodio cambia cada dos años. Al principio lo sentí como un triunfo: ni siquiera perdí el tren. Más tarde me consideré simplemente afortunado, pero también idiota. Con el tiempo, llegué a ver esto como un ejemplo de cómo, cuando te enfrentas a la elección entre hacer algo humillante o algo que pone tu vida en peligro, a veces terminas haciendo ambas cosas. Lo mejor, cuando sea posible, es elegir sólo uno.
