J.Unos días antes de la Navidad de 2018, tomé un vuelo desde Nueva York para visitar a mi familia en el sur de Italia. Mi mujer Elvira y mi hija Carolina se habían mudado unos años antes a un pequeño pueblo del campo y yo tenía pensado, llegado el momento, participar definitivamente en las fiestas.
Ya había hecho el viaje, una o dos veces al año desde su traslado, principalmente para familiarizarme con el terreno. Pero esta vez fue diferente. Caroline había tenido recientemente su primer hijo y nuestro primer nieto. Y ahora, después de contentarme con fotos y vídeos, por fin iba a conocer a Lucía Antonia, de apenas 11 semanas. Pocas veces en mi vida me había sentido más mareado ante la idea de un encuentro inminente.
Al salir del aeropuerto, vi a Caroline, acunando al bebé en sus brazos. “Hola, Lucía”, dije, extendiendo la mano para tomar sus manitas entre las mías. “Soy abuelo. Es un placer conocerte”.
Hasta ahora todo bien, pensé. Excepto que entonces todos nos subimos al auto para recorrer los 210 kilómetros hasta nuestras casas en Guardian Sanframondi, una antigua ciudad de 4.700 habitantes en la cima de una colina en la región de Campagna. Y Lucía inmediatamente se puso a llorar. Duro. Durante la próxima hora.
Paramos a almorzar en un restaurante de carretera, donde Lucía tomó un descanso. Pero una vez que la atamos a su asiento, empezó a llorar de nuevo, pero ahora con más intensidad. Ella gritaba como la sirena de una ambulancia, con los ojos cerrados, las lágrimas corriendo por sus mejillas, jadeando entre sollozos.
Mientras tanto, Caroline arrullaba a Lucía con una voz tierna y cantarina, tratando de calmarla. “Estaremos en casa pronto, cariño”, dijo. “Entonces podrás ir directamente a tu cuna y sentirte mejor”. Mi yerno Vito hizo lo mismo al volante, pero fue en vano. Lucía siguió gritando durante una hora más, con los pulmones inflándose como fuelles. A medida que nos acercábamos a nuestro destino, después de casi tres horas de camino, Lucía alcanzó un crescendo, su nivel de decibelios era casi lírico.
“Lo siento mucho, papá”, dijo Caroline desde el asiento trasero. “Lucía necesita dar una primera impresión. ¿Lamentas haber venido?”
“No”, dije. “¿Por qué debería arrepentirme? Estoy escuchando a nuestro primer nieto. No puedo imaginar ningún sonido más hermoso en el mundo”. Y lo dije en serio.
Naturalmente, lamenté que Lucía estuviera molesta. Tal vez tenía hambre o sed o se sentía asfixiada, atada a su asiento. Pero lo que sabía: los bebés lloran. Y puedo llorar sin importar lo que hagas. Pensé que Lucía tenía sus razones.
En ese momento, aunque nos acabábamos de conocer, ya tenía algo de historia con Lucía. Siete semanas antes de nacer, vimos su imagen en una ecografía. Estaba flotando en el útero, con sus tres kilos, bien instalados en su castillo amniótico. También escuchamos su corazón latir muy fuerte. Mi esposa me llamó apenas unas horas después del nacimiento de Lucía. “Ella está aquí”, susurró Elvira, con la voz atrapada en la garganta. “Y ella es perfecta”.
Más tarde supe que Lucía había salido del útero con los ojos abiertos, como para indicar que estaba lista para la acción, un fenómeno que sólo se observa en aproximadamente uno de cada tres bebés.
De repente, al regresar de nuestro paseo, me asaltó una extraña sensación. Esta iba a ser mi primera Navidad como abuelo. Y, por extensión, mi primera designada oficialmente como “vieja”. Era territorio extranjero. ¿Me iría bien con Lucía como “Nono”? ¿Qué tan bien me adaptaré a mi nueva estación en el recinto para personas mayores? Lo descubriría muy pronto.
Hoy vivimos a cinco minutos caminando de Lucía. Ahora tiene siete años y está en su segundo año de universidad. Cada vez que va al parque de la ciudad, todos los niños la llaman, dispuestos a jugar en equipo. Normalmente, junto a Lucía, de la mano de su hermana mayor, está su hermano Nicola, de dos años.
Lucía me cambió la ecuación de una vez por todas ese día. ¿Qué pasaría si llorara a mares durante tres horas en el coche? Desde entonces, su llegada al planeta ha enriquecido cada momento mío, y nunca más que en el período previo a la Navidad.
