Uno de los especiales navideños más queridos jamás creados no comienza con espectáculos de disfraces, alegres villancicos o muñecos de nieve que cobran vida, sino con una declaración consciente de depresión estacional.
“Creo que debe haber algo mal en mí, Linus”, dice Charlie Brown, caminando penosamente por la nieve mientras otros niños se divierten con una canción sobre la felicidad y la alegría navideña. “Se acerca la Navidad, pero no soy feliz. No siento lo que se supone que debo sentir”.
Hace sesenta años, el 9 de diciembre de 1965, los espectadores conocieron a un tonto oprimido y su búsqueda para encontrar la alegría y comprender el verdadero significado de la Navidad, que se hizo más difícil cuando no recibe tarjetas navideñas, los otros niños no se molestan en escuchar sus instrucciones para la obra navideña que Lucy le pide que dirija, y su propio perro participa en un concurso de decoración comercializado para ganar “dinero, dinero, dinero”.
Charlie Brown está ansioso y deprimido el resto del año, por lo que, naturalmente, se vuelve más pesado durante las vacaciones. (“Sé que no le agrado a nadie. ¿Por qué necesitamos una temporada navideña para enfatizar eso?”, se lamenta). Lo mismo ocurre con el resto de nosotros. El dolor colectivo que muchos de nosotros sentimos, ya sea nuestra ansiedad por el futuro o simplemente la falta de un mundo que alguna vez pareció un poco más amable, se exacerba cuando todos quieren ponerle un lazo rojo y verde.
La tristeza navideña es un género.
Ahora tenemos ejemplos más modernos de desolación navideña: “Home Alone” o “The Holdovers”, “The Family Stone”, “Last Christmas”, “River” de Joni Mitchell y muchos otros recordatorios de que la temporada navideña puede ser difícil en los ensayos y comerciales de antidepresivos. Pero “A Charlie Brown Christmas” es quizás la más sencilla, sentida y directa. Nos brinda todo el lenguaje simple que necesitamos para decir: “¿Sabes qué? Me siento bastante mal este año y no es así como se supone que debo sentirme”.
Incluso los más amantes de las vacaciones han tenido esta sensación en algún momento. Mi padre, Joe, que nació en 1968 y creció viendo “A Charlie Brown Christmas” como el resto de nosotros, con transmisiones anuales y la banda sonora de jazz de Vince Guaraldi sonando una y otra vez, me dijo esto simplemente una vez. En 2018, mientras iba de camino a encontrarme con mi familia el día antes del Día de Acción de Gracias, puse el álbum, a lo que mi padre comentó que siempre le daba un sentimiento, pero que no podía nombrar. Mi sugerencia de “melancolía” no cuadraba del todo.
“Siempre me hizo pensar: ‘No voy a ser un niño por mucho más tiempo’, incluso cuando era niño”, dijo, riéndose un poco desde el asiento del conductor. Eso lo pude entender. Yo tenía entonces 21 años y mi entusiasmo por la temporada parecía excepcionalmente lejano. Mucho antes de eso, la crisis navideña de Charlie Brown representó mis propios sentimientos complejos de esperanza, soledad y ansiedad, desde la niñez hasta hoy, y también me hizo sentir más cómodo de que esos sentimientos pudieran coexistir.
Ese sentimiento que describió mi padre me parece ahora una especie de dolor preventivo, el que vemos sentir a Charlie Brown en su especial homónimo durante lo que debería ser una época alegre del año, con Snoopy patinando y niños escribiendo la omnipresente partitura de jazz de Santa y Guaraldi. Charlie Brown lamenta la pérdida de la maravilla de su infancia y la alegría de la temporada, probablemente antes de que la mayoría de nosotros lo experimentemos, pero sabe que no siente la anticipación y la felicidad que se supone que debe sentir. Él simplemente no sabe por qué.
Este año, mi dolor es tanto colectivo como personal. El 15 de octubre mi padre falleció repentina pero pacíficamente. Esto no fue planeado. Estábamos cerca. Lo extraño constantemente. La pérdida se siente abstracta algunos días y otros, mirar fotos o videos es como tocar una estufa caliente. Estoy dividida entre dedicarme de lleno a las vacaciones, buscar una sensación de normalidad y alegría y desear que todo desaparezca.
Esperanza en medio del dolor
Al ver “A Charlie Brown Christmas” este año, lo que me llama la atención es que nada cambia para que Charlie Brown “resuelva” su depresión. Ni los otros niños ni su perro le piden disculpas. Quién sabe si conseguirá dirigir la obra navideña, ya que el especial termina tras un solo ensayo desastroso. En última instancia, no son los adornos comerciales de la temporada, sino los versículos del Evangelio de Lucas y la caída de un pequeño árbol los que ayudan a convencer a nuestro héroe de que es posible encontrar esperanza durante la temporada navideña, a pesar de la angustia. Hay un significado mayor que lo que está pasando en el mundo y en la cabeza de Charlie Brown.
Para mí tampoco va a cambiar nada. Sentiré la pérdida de mi padre hoy, mañana, el día de Navidad y todos los días posteriores. Pero todo estará bien, aún con el dolor de su ausencia. En este momento, encuentro mi esperanza en la bondad de mi familia, amigos y extraños; la comprensión de mi marido mientras camina a mi lado; la alegría de hablar de mi padre con mi hermana; la comodidad del café caliente en una taza de Snoopy; la creencia en algo más grande y más simple que mi dolor.
No me sentiré feliz todo el tiempo en estas fiestas. Quizás usted tampoco lo haga, por una o más razones. Pero tal vez ahora mismo, con la esperanza de que suceda algo más, así es como se supone que debemos sentirnos.
Abigail Rosenthal es editora y escritora en Austin, Texas. © 2025 La Prensa Democrática. Distribuido por la agencia Tribune Content.
