tAquí hay una historia navideña de cuando mi padre llegó al Reino Unido hace 43 años que todavía me hace aullar de risa. Era un invierno frío y a mi padre se le ocurrió la idea de asar castañas. Había crecido en el hemisferio sur, en una antigua colonia británica, por lo que, a pesar de que sus Navidades eran calurosas (las pasaba en pantalones cortos y chanclas), había estado rodeado de imágenes de iglesias cubiertas de nieve, petirrojos, acebos, hiedras y, sí, castañas asándose a fuego abierto.
Así que fue a Clapham Common, en el sur de Londres, a recolectar castañas. Después de todo, eran castañas. Castañas de indias pero bueno, sigue siendo una castaña. Al menos eso es lo que pensaba. Y así, esa noche, cuando sus amigos británicos llegaron a la casa donde se alojaba, fueron recibidos por el olor sospechoso y acre de una treintena de castañas que se cocinaban en el pequeño horno de gas, así como de un hombre de veintitantos años con el pelo revuelto, dispuesto a mordisquear su bandeja de veneno cocido.
Espero que todos ya sepan que, a diferencia de las castañas, las castañas de indias son increíblemente tóxicas. Los conkers son excelentes para golpearse entre sí con trozos de cuerda. Pero si los asas y los comes, podrías pasar al menos dos noches en el hospital. Esta historia me recuerda dos cosas. En primer lugar, nunca te fíes de lo que mi padre prepara para la cena y, en segundo lugar, todo el que llega a un nuevo país necesita amigos. Necesitan un hogar y una comunidad. Por compañía, por refugio, por un sentido de pertenencia. Pero también, aparentemente, para evitar que coman nueces venenosas de cáscara puntiaguda recolectadas en Clapham Common.
Me pregunto qué pensaría Shabana Mahmood de esta idea. El Ministro del Interior parece tener una actitud brutal, incluso venenosa, hacia quienes llegan a Gran Bretaña en busca de educación, una oportunidad de trabajar y construir una comunidad y, en el caso de muchos refugiados, literalmente buscando salvar sus propias vidas. No soy tradicionalmente un votante laborista y me avergüenza haber prestado mi voto a un gobierno que incluso podría respaldar estas ideas: confiscar las joyas de los desesperados solicitantes de asilo; negar la ciudadanía a las personas durante 20 años; siguen negando a los refugiados el derecho a un trabajo remunerado.
Como muchos otros en el Reino Unido, he acogido a varios inmigrantes y solicitantes de asilo vulnerables a través de la brillante organización Refugees at Home. Cuando mi hijo tenía entre tres y siete años, ofrecimos nuestra casa como alojamiento de emergencia a jóvenes de Sudán y Afganistán. Debido a que tenemos una casa pequeña y no tenemos una habitación libre, solo podemos hospedar durante dos semanas seguidas, pero cuando la alternativa es dormir en la calle, un sofá cama en la habitación del frente es suficiente.
Los jóvenes que se quedaron con nosotros jugaron fútbol con mi hijo, vieron telenovelas con nosotros en el sofá, caminaron por el parque, enviaron mensajes de texto a sus amigos y bebieron un vaso de leche con nosotros en el desayuno. A menudo sólo necesitaban una cama para dormir, tal vez una comida o una taza de café ocasional, y la posibilidad de lavar una sola carga de ropa. El tipo de cosa que le darías a cualquiera que se quedara en tu casa por unas noches. Nuestro primer invitado, a quien llamaré G, siempre le envía cariño a mi mamá cada vez que hablamos. Una vez que aprobó sus exámenes, le compró a mi bebé un mameluco blanco suave para dormir. Me envía mensajes de texto para desearme un feliz Eid y le cuenta a mi esposo sobre el Arsenal. Fue un invitado a mi boda y me ayudó a quitar las malas hierbas de mi jardín y hacía olas desde su bicicleta cada vez que lo veía cruzando la ciudad en bicicleta.
Los niños aprenden desde el primer momento que cogen un bloque de madera en un grupo de juego que se supone que debemos compartir. Compartir es lo que nos hace exitosos como especie. Compartir es lo que nos hace sobrevivir. Compartir es tan innato a la condición humana como cantar, caminar y comer. Por eso agradezco que mis hijos estén creciendo viendo lo fácil, importante y divertido que es compartir. Me alegra que hayan aprendido, de rodillas, que si tienes comida en el frigorífico, una lavadora y calentadores, puedes compartirlos con personas que no los tienen.
Cuando mi bebé ya no llore por la noche, volveré a abrir mi casa a los refugiados. Esto podría significar cocinar una papa extra o comprar algunas latas adicionales de frijoles; pero es un sacrificio muy pequeño en el gran esquema de las cosas. Si estos invitados vienen a nuestra casa en invierno, es posible que se vean obligados a sentarse a la mesa y admirar la colección de varitas, gemas y castañas brillantes de mis hijos. Y pensaré en mi padre, horneado al sol, desaliñado y lejos de casa, vagando por las tierras salvajes de Clapham Common, salvado de una cena de esculina asada por personas que conocían la importancia de hacer que alguien se sienta como en casa.
