tTodavía hay momentos en los que me pellizco: cuando, entre sobras de pavo y vino tinto, mis padres divorciados nos regalan a todos un chiste de sus vidas anteriores. Cuando, en el paseo antes del almuerzo, mi padre y mi suegro caminan al mismo ritmo y hablan de economía y hasta de sentimientos, de vez en cuando. Cuando todos hemos intercambiado regalos, y los regalos más considerados no son los que se dan entre marido y mujer o entre padres e hijos, sino aquellos que las parejas divorciadas y casadas se han dado entre sí.
Llevamos 25 años haciendo esto, esta Navidad en familia, con suegros, padres y hermanos. Pero de vez en cuando recuerdo lo extraño que parecía todo. La primera vez, cuando tenía 11 años, observé con asombro en Nochebuena cómo mi madre entraba a la cocina que una vez consideró suya. A pesar de sus esfuerzos iniciales por fingir lo contrario, estaba claro que todavía sabía dónde estaba todo y que las siguientes 48 horas serían más fáciles si lo admitiera.
Hay que reconocer que a mi siempre pragmática suegra no le importaba. De hecho, le gustaba no tener que indicar la ubicación de cada tenedor y cada plato; Ambas madres preferían la eficiencia a la ceremonia. Juntos pelaron y cortaron chirivías y patatas, y yo los miré sin apenas atreverme a confiar en su felicidad.
Y, sin embargo, se mantuvo. Cuando entré, con los ojos llorosos, en el dormitorio que alguna vez fue de mis padres, y ahora de mi padre y mi madrastra, la mañana de Navidad, los encontré a los cuatro, padres y suegros, juntos en la cama, charlando alegremente. Apretados muy juntos en batas, parecían la familia Bucket en Charlie y la fábrica de chocolate. Si alguien se sentía incómodo –física o emocionalmente– no lo demostraba. Mis hermanos menores ya estaban allí, esperando impacientes con sus medias, que los cuatro padres habían llenado, sin consultar previamente quién regalaba qué.
Mientras volaban el papel y la cinta adhesiva, nuestros padres y suegros se apresuraron a recoger regalos que estaban en el lugar equivocado, en el momento equivocado o de la persona equivocada. Estas escenas no serán exclusivas de nuestra familia, estoy seguro, pero la adición de batas ondeantes en los cónyuges nuevos y antiguos creó una pantomima surrealista, y suspiré aliviado cuando tomé la clementina fresca y cerosa que señalaba el final de mi media.
Recuerdo las antenas de mi hijo temblando nerviosamente en ese momento, preguntándose cómo resultaría esta Navidad tan poco convencional, pero nunca encontré el malestar o la tensión que esperaba. Los adultos se comportaban –bueno– como adultos, que tenían niños a los que cuidar y crear la Navidad, y que podían controlar sus sentimientos. Por supuesto, hubo momentos más locos, como cuando mi madre y mi madrastra hablaron largamente sobre los ronquidos de mi padre el día después de Navidad, o cuando mi madre me dio consejos sobre cómo preparar la ensalada de pomelo y piñones que a mi padre le encanta desde la infancia. Pero estos intercambios “extraños” se convirtieron en algo normal y, con el tiempo, se sumaron a la camaradería despreocupada de la ocasión festiva.
Me casé este año, rodeada de mi familia y amigos. Pero cuando vine a agradecerles, pensé en nuestra “extraña” Navidad. Pensé en el divorcio, es decir, el día de mi boda, y en todo lo que mis padres y mis suegros habían logrado, para ellos y para nosotros; cómo el cuidado y la amabilidad que se mostraron mutuamente en esta época y en todas las demás épocas del año me enseñaron mucho sobre el amor.
El año que viene, mi marido y la nueva esposa de mi hermano nos acompañarán en Navidad y, aunque están acostumbrados a nuestra dinámica inusual, no veo la hora de añadirlos al cóctel festivo. Sería bueno cambiar las cosas y recordar que la Navidad nunca está escrita en piedra; que si bien las viejas tradiciones son sacrosantas, la gente nueva puede mejorarlas.
