AComo una anciana gruñona en el mejor momento de mi pedantería, he muerto antes en muchas colinas y tengo cicatrices que lo demuestran. Me sacrifiqué en el campo de batalla de pollo patriarcalcaminando frente a personas que caminan por el centro de la acera mirando sus teléfonos y esperando que todos se aparten de su camino. Arriesgué mi vida en un pub lleno de aficionados al fútbol al declarar que los únicos “deportes reales” son correr rápido, saltar alto y lanzar o nadar lejos; el resto son sólo “juegos”. Y me puse a llorar mientras entraba sistemáticamente a la misma sucursal de Pret a Manger y pedía el mismo café, por favor, “y nada más”, y luego me quedaba allí en silencio cuando invariablemente me preguntaban: “¿Y algo más?” Cuando se trata de defender líneas rojas arbitrarias, mi beligerancia no tiene límites.
Y, sin embargo, a medida que se acerca la Navidad, me estremezco al ponerme la armadura y luchar una vez más por lo que realmente creo: que nunca se debe servir carne y fruta en el mismo plato. Y sí, pervertidos, me refiero a la salsa de pavo y arándanos: ¡dejen de ponerle mermelada a su cena de Navidad!
Sé lo que vas a decir: “¿Pero seguramente no estás hablando de carne de cerdo y puré de manzana?” Puedes apostar que lo creo. El tocino es para un sándwich y el puré de manzana se usa en un pastel o en bebés; no pertenecen al mismo bocado. Oh, estás pensando, pero ¿qué tal el pato a la naranja? Déjalo, bicho raro, ni siquiera eres francés. Es un rotundo no al cordero con grosellas, al enorme plato de chutney de mango con curry, y espero sinceramente que a ningún lector de The Guardian se le ocurra murmurar la obscena frase “pizza de jamón y piña”.
Seguramente todas las personas que conozco podrán pensar en una excepción a mi regla. Esta semana, algunos colegas se me acercaron y me dijeron: “¿Pollo de la coronación? ¡Aléjate de mí con tus pasas blandas! ¿Algo con higos? Estás tan equivocado. Una persona enferma me pidió que considerara el prosciutto y el melón, excepto que al principio deletreó mal “limón”, así que por un minuto realmente pensé en ello. Lo cual habría sido el final de la esquina.
No me malinterpretes, me encanta la carne (idealmente con salsa) y ENTONCES fruta, para pudín. Me encantaría que me invitaras a una crujiente manzana verde, un crumble de moras, un plátano para desayunar o frambuesas ilimitadas. Mantenlo alejado de mi cena. El cordero se debe servir con menta, el jamón con mostaza y el pavo (si es necesario) con un cubo de ensalada de col. Una hamburguesa, en cambio, se debe servir con abundante ketchup. Porque un tomate se identifica como verdura y debe ser considerado como tal, y esa es una colina en la que moriré.
