Rara vez vemos nevar en Los Ángeles, pero iniciar sesión en las redes sociales en diciembre significa la llegada de un tipo diferente de ráfaga. Aquel en el que nuestros amigos, cercanos y parasociales, comparten con entusiasmo datos de escucha de música de fin de año desde su Spotify Wrapped.
Spotify Wrapped representa sólo la culminación de nuestros hábitos de escucha en una única plataforma de música, pero cada publicación de Wrapped compartida parece proporcionar una claridad obvia sobre nuestra identidad personal. Spotify Wrapped nos desnuda el alma y nos ofrece la oportunidad de vernos deconstruidos a través de nuestras inclinaciones musicales. Según la mayoría de las personas, es un placer irresistible. Ay Spotify, bribón, nos tienes acorralados.
Para cualquiera en Los Ángeles, 2025 fue un año increíble para recibir el tratamiento Wrapped. Todavía estamos procesando las secuelas de los devastadores acontecimientos. Incendios en Eaton y Palisades – y atormentado por las redadas de ICE y los implacables ataques del gobierno federal contra California. Sin mencionar el silenciamiento de Jimmy Kimmel.
Quizás no sea tan mala idea hacer este control de temperatura.
Pero escuchar música puede ser una experiencia pasiva: se disfruta mientras se dobla la ropa o se conduce un coche. Para aprender realmente más sobre nosotros mismos y cómo ha sido nuestro año, es posible que deseemos recurrir a otra parte, a un hábito con más intención. Por supuesto, estoy hablando de lectura.
Si bien existen aplicaciones para rastrear nuestros hábitos de lectura, como StoryGraph o Goodreads, lo que más me gusta es un método de seguimiento totalmente analógico que me ha ayudado a leer libros más rápido y con más intención que nunca: la pila de libros.
A partir de enero, cada vez que termino un libro, lo coloco en un estante en la esquina de mi sala de estar. Con cada nuevo libro que conquisto, la pila crece y eventualmente se convierte en una torre llena en diciembre. Una pila de libros, pobre en análisis, no puede decirme el número total de páginas que leí, o cuántos minutos pasé leyendo, pero es un monumento tangible al progreso de mi año en lectura. Su mera presencia me obliga a leer más. Me llama idiota cuando la batería está baja y me anima cuando toca el techo.
Mi primera pila de libros comenzó en 2020, una broma irónica para demostrar el tiempo extra que todos podríamos dedicar a leer libros durante una pandemia. La broma apenas funcionó. Terminé leyendo sólo 19 libros ese año, sólo un poco más que el año anterior (aunque podrían haber sido más si uno de esos libros no fuera “Crimen y castigo”).
Sin embargo, el modelo de pila de libros ha gamificado mis hábitos de lectura y ahora les doy a los libros un tiempo que no sentía como antes. Llevo libros a bares, cines y al DMV. Si alguna vez tengo que esperar en algún lugar, será mejor que creas que vendré armado con un libro.
Es posible que la pandemia haya disminuido, pero mi recuento de libros siguió aumentando y alcanzó su punto máximo en 2023 después de leer 52 libros, o un promedio de uno por semana.
Pero bueno, es una cuestión de calidad, no de cantidad, ¿no? Si hay algo bueno que puedo extraer de mi pila de libros sobre 2025, verías que estaba buscando consejos útiles sobre cómo sobrevivir a períodos de gobierno autoritario extremo. Algunos fueron más perspicaces que otros.
En la pila estaba “Todos los hombres del presidente”, de Carl Bernstein y Bob Woodward, una historia histórica y real sobre dos intrépidos periodistas que derribaron al presidente de los Estados Unidos molestando repetidamente a la gente en casa para pedirle información. Por fascinante que sea, también parece una reliquia de una época en la que hacer algo como esto todavía podía funcionar. “The Plot Against America” de Philip Roth cuenta la historia de una familia judía de Nueva Jersey en una línea temporal alternativa donde un “Estados Unidos primero” Charles Lindbergh derrota a Franklin Roosevelt en las elecciones presidenciales de 1940, ignorando la amenaza de Hitler en Europa y dando paso al creciente antisemitismo en casa. Roth pinta un cuadro triste de cómo podría haberse desarrollado este escenario, pero los horrores se resuelven mediante una especie de deus ex machina en lugar de las acciones heroicas y audaces de un personaje. Luego está “Toda la luz que no podemos ver”, de Anthony Doerr, ganadora del Premio Pulitzer, sobre las historias convergentes de un niño alemán reclutado por el ejército de Hitler y una niña francesa ciega durante la Segunda Guerra Mundial. Desafortunadamente, esta novela se siente menos como un libro sobre la vida bajo un régimen fascista y más como una solicitud sedienta para convertirse en material para la próxima película de Steven Spielberg.
Cada uno de estos títulos tiene mérito, pero la pila de libros de este año contenía dos joyas para cualquiera que quiera saber cuál es la mejor manera de resistir la tiranía. En particular, estaba el ordenado libro de texto de bolsillo de Timothy Snyder, “Sobre la tiranía”, lleno de 20 capítulos breves pero vigorizantes de sabiduría práctica como “No obedecer por adelantado”, “Defender las instituciones” y “Creer en la verdad”. Cada uno es aplicable a nuestros tiempos actuales, informados por el precedente histórico establecido por los regímenes comunistas y fascistas del siglo pasado. Este libro – bueno más de un millón de copias vendido – salió al comienzo del primer mandato de Trump en 2017, así que llegué un poco tarde a esta fiesta. El hecho de que el propio Snyder se haya mudado a Canadá este año debería hacernos reflexionar.
También se pueden encontrar consejos prácticos en la gran ficción, y sobre este tema encontré consuelo e instrucción en “Solo en Berlín” (también conocido como “Todo hombre muere solo”) de Hans Fallada, basado en la historia real de un matrimonio que vivió en Berlín durante la Segunda Guerra Mundial y que escribieron postales llamando a la resistencia contra el régimen nazi y las colocaron en secreto en lugares públicos para que personas al azar las descubrieran. En sus condiciones políticas extremas, este pequeño acto de desobediencia civil significa arriesgarse a morir. No sólo la historia es apasionante, sino que también es un gran placer ver el caos causado por cada postal y cuán efectivas son para exponer a la clase subordinada de fascistas como lo que realmente son: idiotas.
Destaca también el punto de vista del autor y sus héroes de ficción en “Solo en Berlín”. Fallada, que no fue objeto de persecución ni adversario militar, soportó las crecientes dificultades de la vida bajo el dominio nazi durante la Segunda Guerra Mundial. Su trauma aún estaba fresco al escribir este libro y se nota en su prosa. Sobrevivió lo suficiente para escribir y publicar “Solo en Berlín” antes de morir en 1947 a la edad de 53 años.
Si he aprendido algo de estos libros, es que lo mejor para nosotros es no tener miedo. Los acosadores prosperan con el miedo y lo esperan. Es mucho más difícil controlar a ciudadanos intrépidos. Por eso debemos alzar la voz contra las provocaciones contra nuestros derechos, siempre contraatacar, declarar malas las cosas malas, avergonzar, molestar a la oposición y permitirnos dedicar tiempo a hacer cosas para nuestro propio placer.
Y con eso en mente, mi pila de libros también incluye una buena cantidad de limpiadores del paladar: “Not Funny” de Jena Friedman, cuentos de Nikolai Gogol, “The Namesake” de Jhumpa Lahiri (cuyo personaje principal se llama Después Gogol) y dos novelas de Kurt Vonnegut. Pero es difícil leer a Vonnegut sin encontrar algunas perlas de sabiduría oportunas, como ésta de su novela “Slapstick”: “Los fascistas son personas inferiores que creen cuando alguien les dice que son superiores”. »
Zachary Bernstein es escritor, editor y compositor. Está trabajando en su primera novela sobre una sociedad isleña aislada y mal gestionada.
