BEntre los 16 y los 21 años, las grandes fiestas no eran sólo un hobby, eran una vocación. Reunirse con amigos, emborracharme, rockear con música, conocer nuevos amigos en la zona de fumadores, emborracharme más, volver a casa ocho horas más tarde… eran cosas en las que sobresalía, momentos preciosos en los que podía intentar perderme y evitar la ansiedad que inevitablemente llegaba con el amanecer.
Escapar no era sólo un placer egoísta. Lo sentí como una evasión necesaria de la realidad, que para mí era tener una madre con una enfermedad terminal que moriría cuando yo tenía 19 años, dejándome en la universidad para lidiar con mi dolor. Salir, bailar y charlar con amigos era una forma de sobrevivir.
Por lo general, nunca salía solo, porque eso significaba verme obligado a involucrarme con mis pensamientos y emociones. Excepto una húmeda noche de verano de 2014, cuando tenía 21 años, mis años universitarios estaban llegando a su fin y la perspectiva de volver a vivir con mi padre viudo se acercaba rápidamente: me encontré en una gran fiesta sin compañía.
La velada pretendía ser una última fiesta con amigos antes de dejar mi universidad en Bristol y, con suerte, entrar en el mundo de los adultos. Cinco de nosotros fuimos a un almacén en las afueras de la ciudad para ver al productor de influencia dub The Bug actuar con MC Flowdan.
Pero los juegos de disparos y de beber antes del partido debieron ser especialmente intensos porque, cuando llegamos, a uno del grupo le negaron la entrada porque estaba demasiado borracho. El resto de nosotros continuamos hasta que otro miembro del grupo se fue a la zona de fumadores, encontró a alguien a quien besar y nunca regresó. Eso me dejó con una pareja que se destacó durante los tres años de su relación universitaria por estallar en discusiones explosivas. Esta última noche no fue diferente. Fui al baño y cuando regresé, habían comenzado a discutir, luego a gritarse, antes de finalmente salir corriendo a la calle.
Dejado a mi suerte, terminé mi bebida y sentí que una ansiedad latente comenzaba a apoderarse de mí. Me agité y estaba a punto de irme cuando me golpeó: un sonido tan fuerte y amenazador que sentí como si la música estuviera llegando a mi interior para reorganizar mis órganos. Me temblaban las rodillas y los empastes de mis molares. Era Bug finalmente llegando al escenario con su característica presión de bajo, un ruido tan intenso que parecía peligroso.
Sentí el destello de una respuesta de lucha o huida, pero con tapones para los oídos de espuma pronto, confuso y sobrecargado auditivamente, me levanté y comencé a balancearme al ritmo mientras los pensamientos que había estado evitando brotaban: ¿Qué haría en el trabajo? ¿Cómo podría sobrevivir en la casa familiar? ¿Qué se suponía que debía hacer con mi vida ahora que mi madre se había ido?
En lugar de entrar en pánico, la agresividad de la música –su volumen– comenzó a responder al miedo que sentía. Era extraño y convincente, y cuanto más me quedaba, más comenzaba a tolerar la incomodidad: el volumen y mis miedos. Me di cuenta de que podía soportar la intensidad y tal vez incluso disfrutarla.
Me quedé unas horas, sudando y bailando sola, y regresé a casa exhausta. De repente no tuve la revelación de que estaba curado o de que la vida siempre estaría bien. Me encontré dejando que estos pensamientos y sentimientos surgieran por primera vez, en lugar de tratar siempre de huir de ellos. A la mañana siguiente, con los oídos zumbando, sentí un pequeño estallido de emoción ante la incertidumbre que me esperaba, incluso si eso significaba regresar a la habitación de mi infancia.
En la década transcurrida desde aquella noche, me he sentido cada vez más cómodo en mi propia compañía y con esos pensamientos persistentes que surgen cuando estoy solo. Generalmente prefiero pasar las tardes con amigos, pero a veces busco un tiempo a solas. Puede ser un placer precioso, conmovedor o tonto, y ahora sé que si todos vuelven a desaparecer, todavía puedo bailar y pasar un buen rato.
