PAG.¿Quizás esté buscando motivos para estar alegre al final de un año especialmente desalentador? En ese caso, sigue leyendo. En noviembre estaba en un tren a Londres. Cuando me bajé del tren y caminé hacia la barrera de los billetes, me di cuenta de que no tenía mi cartera. Sabía que lo tenía cuando subí a bordo. Hice un revuelo indigno y rebusqué en los bolsillos de mi abrigo, chaqueta y pantalón en busca de algo digno del talento cómico de un Charlie Chaplin o un Jacques Tati. Pero no hubo ningún error. De alguna manera me las arreglé para dejar mi billetera en el tren.
Un amable empleado de la estación tomó los detalles y dijo que pasaría el mensaje a otras personas. Le dejé mi número de celular. Pero era hora punta, señaló el hombre, y las posibilidades de recuperar la billetera probablemente se habían esfumado cuando el tren partió. Durante este tiempo llamé a mi banco y finalmente logré cancelar mis tarjetas. Me sentí terriblemente estúpida, vieja y avergonzada. Fui a tomar unas copas con amigos y sentí lástima de mí mismo.
Unas horas más tarde, miré mi teléfono. Entre mis correos electrónicos había uno de una mujer llamada Natalya. Ella había encontrado mi billetera en el tren, me explicó, y ya la había dejado en seguridad en la oficina del Guardian. Todo estaba intacto, incluidas las tarjetas y algo de dinero en efectivo. Había visto la conexión con The Guardian gracias a mi tarjeta del Sindicato Nacional de Periodistas y se había tomado la considerable molestia de ir a la oficina y entregarme la billetera.
Un amigo mío tiende a preguntar a la gente si, en estos tiempos políticos oscuros, pueden ofrecer tres propuestas que deberían darnos a todos motivos para ser optimistas. Quizás quieras intentarlo, porque es un ejercicio más difícil de lo que parece, pero para mí, la historia de bondad de Natalya proporciona un comienzo tranquilizador. Me imagino que Shakespeare debió haber tenido esa historia en mente cuando escribió esa hermosa línea en El mercader de Venecia sobre la vela cuyo haz brilla como una buena acción en un mundo malvado.
Afortunadamente, no estoy solo. Apenas unas semanas después de recuperar mi billetera, leí un artículo del excelente periodista del Belfast Telegraph, Sam McBride, que comenzaba: “La semana pasada estaba a punto de subir a un autobús en el centro de la ciudad de Belfast cuando me di cuenta de que la billetera que pensé que estaba en mi bolsillo trasero no estaba allí, no estaba en mi bolso, no estaba en mi abrigo – no estaba en ninguna parte de mí. » Y sí, adivinaste el resto. Un poco más tarde, sonó el teléfono de Sam para anunciar que el conductor del autobús había devuelto la billetera, sin tocar la efectivo.
Quizás la experiencia de McBride y la mía fueron sólo una coincidencia: dos periodistas separados por el Mar de Irlanda tuvieron la misma suerte al mismo tiempo. Quizás, de ser así, ilustren una versión de la profundamente controvertida teoría de la causalidad formativa de Rupert Sheldrake, o la llamada resonancia mórfica, en la que los humanos en diferentes lugares de alguna manera aprenden a comportarse de manera diferente sin que nadie los impulse ni los orqueste.
Sin embargo, la explicación más segura es simplemente que hay más Natalyas de las que crees. tal vez un trama más. No estoy diciendo que si pierdes tu billetera puedo garantizarte un ciudadano bueno y observador que se asegurará de que la recuperes. Como Shakespeare, vivimos en un mundo feo. Pero estoy dispuesto a decir que las posibilidades de que usted encuentre la amabilidad de extraños, como lo hice yo, son mucho mayores de lo que la tristeza persistente de una visión demasiado común de Gran Bretaña en 2025 podría hacerle creer.
Es innegable que los medios –tradicionales y sociales– son los motores insomnes de nuestro pesimismo reflexivo colectivo. Vivimos en un país donde el fracaso, el riesgo y el peligro se consideran siempre presentes y crecientes. Nuestros medios informan continuamente de terribles casos de crueldad, explotación, codicia e ira. Como resultado, nadie en mi profesión pensaría que vale la pena compartir la historia de mi portafolio, excepto quizás en Navidad.
Por supuesto, en general, la historia de mi billetera fue insignificante. Pero el pesimismo reflexivo es un problema importante y significativo para las sociedades modernas. Aquí hay una ilustración más amplia de cómo esto puede funcionar. Cuando Andy Burnham era Secretario de Salud en el gobierno de Gordon Brown, nos invitó a un grupo de nosotros a Whitehall para compartir una encuesta privada que preocupaba al gobierno. La encuesta mostró que las expectativas del público sobre el NHS estaban cayendo, en gran parte debido a los repetidos informes de crisis sanitarias. Al mismo tiempo, sin embargo, las experiencias personales del público sobre el NHS y las de sus familiares han seguido siendo casi uniformemente excelentes.
Recuerdo haber sido escéptico acerca de estos resultados. Conocía demasiadas historias malas del NHS, incluso en aquel entonces, además de otras mejores. Pero las preguntas que Burnham planteó a la luz de los grupos focales del ministerio siguieron siendo válidas. ¿Cómo podemos superar la creencia del público de que el macro-NHS estaba en declive y simplemente había tenido suerte? ¿Cómo podemos lograr que la gente comprenda que sus propias buenas experiencias no fueron un golpe de suerte y que confíen en que el NHS –o muchas otras encarnaciones del bien común– podría lograr resultados para todos?
Esencialmente, esta es la misma posibilidad que plantea el único acto de bondad de Natalya. Puedes presentarlo de diferentes maneras. Quizás todos nosotros, nuestros medios de comunicación y nuestros políticos en particular, nos apresuramos a creer lo peor. Quizás nuestros estándares sociales y morales sean más decentes y resistentes de lo que pensamos. Quizás vivamos en un país mejor de lo que todos parecemos pensar. Quizás deberíamos estar menos enojados.
Si algo de esto es cierto, las preguntas que surgen de la decencia de Natalya se encuentran entre ellas. ¿Cómo podemos ir más allá de la creencia, alimentada por tanta exageración política y mediática, de que todos vivimos en un desierto aullante de incivilidad, mala conducta e ineficacia del cual nuestro único refugio es el miedo o la represión? ¿Qué podemos hacer para ayudarnos a comprender que las experiencias individuales de bondad, cortesía y decencia no son oasis aleatorios de suerte en un desierto de maldad general?
Evidentemente las respuestas no son fáciles. Pero existen y merecen ser mantenidos. La amabilidad de Natalya me recordó que, a pesar de tanta evidencia de lo contrario, los mejores ángeles de nuestra naturaleza no están necesariamente muertos o condenados. Todavía hay muchas cosas en nuestra sociedad que funcionan bien, tal como uno quiere.
