tEl reloj que marca las 6 de la mañana de un sábado en una granja de llamas en la Alemania rural, cuando te despiertas con resaca junto a un punk desnudo, suena mucho más fuerte que cualquier otro reloj. En este caso se trataba de un auténtico reloj europeo rústico, sin esas tonterías de cromo o plástico, de madera y viejo, con pequeñas figuritas que marcaban en su interior, cada hora, cada hora.
Tenía 20 años, estaba de viaje por Europa, viajaba en la camioneta de un hombre mayor en 2014 y tenía resaca perpetua.
El hombre mayor era un amigo que en realidad sólo tenía alrededor de cuarenta años en ese momento, lo que ciertamente no consideraría viejo ahora. Poseía dos atributos valiosos, extremadamente raros hoy en día en Londres: podía conducir y el poseía un vehículo. Para él y su novio era un ritual explorar Europa cada verano, y ese año me invitaron.
Fuimos de ciudad en ciudad, parando en Cracovia, Gdansk y Viena. En Cracovia me perdí y tuve que pedirle a una de las señoras con paraguas rosas (si lo sabes, ya lo sabes) que me llevara de regreso a mi hotel, donde cortésmente le agradecí y le informé que era gay. Ella no quedó impresionada.
Habríamos pasado una noche en Berlín (pero no lo recuerdo, así que no cuenta) antes de poner rumbo a Colonia.
En un cavernoso club gay, que probablemente ahora sea una sucursal de Ikea, bailando una canción probablemente de Cascada, lo vi. Un punk pálido con un mohawk verde brillante, bailando como una manga de viento, vestido con una camiseta de Donnie Darko y con el ceño fruncido. Charlé con él y me ofreció un poco de su horrible bebida energética y lo que podría haber sido una menta.
No me atraía en absoluto, pero amaba a Nicole Richie en ese momento y de repente me vinieron a la mente sus palabras. Ella había dicho que le gustaban los hombres que eran “muy flacos y pálidos y parecían agonizantes”, y decidí imitarla. Bailamos durante unas horas sudorosas, luego parpadeé y estábamos en un taxi, en una carretera negra, los faros iluminaban destellos de señales de advertencia y árboles de hoja perenne de películas de terror.
Debido a su mohawk y su vibra general, supuse que su lugar estaría en el corazón de la ciudad, a pocos pasos del club… tal vez un loft elegante con una gran puerta de entrada corrediza de metal, Franka Potente encendiendo suavemente un porro en un sofá ergonómico mientras nos indicaba hacia la puerta de un dormitorio enmarcado por resistentes plantas de interior y ladrillos desnudos.
Este no fue el caso. Su casa era una cabaña destartalada a unas 30 millas de la ciudad, y cuando nos bajábamos del taxi, vi las formas fantasmales de llamas flotando detrás de una cerca de madera en ruinas, y las gallinas arrullando mientras dormían cerca. ¿Qué había hecho? ¿Es así como morí?
Cuando entramos, encendió una luz tan brillante que debería haber sido ilegal, para revelar un sofá cubierto con una especie de tela de malla, que había estallado y comenzado a desintegrarse. Empezamos a tener muy mal sexo. A mitad del camino, saltó y corrió a la cocina, regresando con una de esas latas de aceite de oliva en aerosol barato. Lo que pasó después es mejor dejarlo a la imaginación.
Con la única barra que quedaba en mi iPhone 4, llamé a mis amigos al día siguiente y llegaron temprano a recogerme. Abrieron la puerta de la camioneta y me vieron cerrando una pesada puerta de roble, con los ojos llorosos, con resaca y a medio vestir, con un campo de llamas berreando detrás de mí.
Todos colapsamos de risa. Me hizo darme cuenta de que EL Lo más importante en la vida es tener amigos que no sólo no te juzgarán por despertarte en una granja de llamas en la Alemania rural, sino que también te recogerán en una furgoneta con Lo superficial de Heidi Montag a toda velocidad.
