I mira a Nuevoel exitoso espectáculo del Teatro Nacional sobre Aneurin Bevan, el ex diputado laborista de Ebbw Vale y su lucha para establecer un Servicio Nacional de Salud, dos veces. En ambas ocasiones me dejó un poco de náuseas. Bevan es un poderoso héroe de la clase trabajadora. Es probable que ningún otro ministro, ni siquiera en ese gobierno heroico de 1945, hubiera tenido la visión, la fuerza o la energía para establecer un servicio nacional de salud en aquellos oscuros años de la posguerra, y mucho menos de una manera que ningún nuevo gobierno pudiera deshacer.
El NHS está en el corazón de la política y durante la mayor parte de mi carrera periodística, y mapear las crisis, las cifras, los argumentos, las posibilidades y los costos fue una parte vital de mi trabajo. Puedes escribir todo esto, puedes leer sobre todo esto, pero puede ser muy diferente cuando los acontecimientos te obligan a cruzar la línea entre comentarista y paciente; cuando, como yo, te presentas como alguien que llega de emergencia, con una enfermedad que podría requerir una cirugía mayor y al menos una semana de atención hospitalaria postoperatoria, o que podría desaparecer por sí sola.
Supongo que hay otros lugares en el mundo donde uno corre a la sala de emergencias con la intención de morir y es recibido con calidez y simpatía por profesionales competentes en un ambiente más o menos funcional. No se trata, o no sólo, de la seguridad de no tener que preocuparse por la factura, porque hay otras formas de financiar la atención sanitaria que son gratuitas en el momento de su uso. No pretendo que mi experiencia sea única, o que todas las experiencias sean como la mía, pero la proximidad es importante: después de haber tenido tiempo de monitorear una habitación en el trabajo, siento que hay química en juego aquí, y después de seis días sin nada que hacer más que recostarme relativamente plano y pensar, creo que lo he identificado.
En el fondo está el sentimiento de un destino compartido. Es como subirse a un autobús, quizás no sea el modelo más elegante y ciertamente está abarrotado, pero vamos todos juntos en el viaje. Aquí vienen todos los que se enferman gravemente inesperadamente. Todos. No te acuestas en tu estrecha cama de hospital imaginando las instalaciones de cuatro estrellas que podrías disfrutar si tuvieras más dinero, porque lo más probable es que, si se trata de una emergencia, esa persona también esté justo detrás de la cortina que cuelga inerte a tu derecha.
Entonces hay un objetivo común entre todos nosotros y todos queremos llegar al otro extremo. Realmente no quieres morir, al menos no sin un alivio del dolor primero, y ellos tampoco quieren que mueras y están haciendo todo lo posible para ayudarte. De alguna manera sabes que incluso mientras esperas, helado por la conmoción y con un dolor miserable, te ven. Y contado.
Pero algo más está sucediendo. Todo el tiempo que estuve allí, mis vecinas en la habitación eran dos mujeres mayores que realmente no sabían dónde estaban y una de las cuales realmente no quería estar donde estaba. Ambos padecían enfermedades crónicas. Eran incontinentes. No cooperaron. Pero cada hora del día, había una o dos enfermeras, asistentes o cuidadores que se tomaban el tiempo para responder a sus llamadas, mantenerlos seguros, limpios y cálidos y, a veces, incluso ponerles una sonrisa en la cara.
Si no lo ha experimentado, es difícil explicar el efecto de presenciar tal nivel no sólo de profesionalismo y paciencia, sino también de amor. Hay estudios que demuestran que a pesar de todas las críticas y ataques dirigidos al NHS, quienes más lo utilizan son los más positivos al respecto. Cuando te quedas ahí y miras, lo entiendes.
A medida que comencé a mejorar (una cita barata, sin cirugía) y pude caminar por mi viejo hospital deteriorado, inaugurado por la princesa Ana en la década de 1980 (más o menos en la época en que el canciller conservador Nigel Lawson comenzó a quejarse de que el NHS era la religión nacional), el sentido de propósito común del que era consciente incluso en mi neblina de miseria se hizo aún más claro. La gente aquí es amable entre sí. The Friends Shop está adornada con chaquetas de mañana tejidas a mano que rezuman bondad, y el gerente de WH, Smith, se ofrece a ayudar, en lugar de hacer gestos despectivos hacia las cajas de autoservicio.
Los extraños cruzan los espacios intermedios para presentarse entre sí. No es intrusivo, no es obligatorio, pero es inevitable: esa mayor conciencia y simpatía que hace que tres personas se vuelvan al oír el sonido de una muleta al caer, esa generosidad de espíritu que lleva a la gente a pasar tardes ventosas mostrando a visitantes confundidos habitaciones distantes.
Si estamos aquí, estamos juntos en esto. Estamos heridos de alguna manera, o apoyamos a alguien que está herido, o tal vez compensamos nuestra bondad anterior. No es magia. Todos siguen siendo ellos mismos, pero más suaves. Más cálido. Quizás incluso más feliz. ¿En qué otro lugar de nuestra nación enojada y atomizada sucede esto?
Detrás de escena, las enfermeras luchan con colchones de aire que fusionan los sistemas eléctricos del departamento y los radiólogos deben mantener la máquina de rayos X funcionando de manera útil. Pero de alguna manera este viejo monstruo superficialmente aplaudido, torpe e inmanejable produce seres humanos capaces de una resiliencia contagiosa y un amor a trabajar por ella.
Bevan estaba motivado por su propia experiencia de necesidad y tragedias evitables. Hay muchas cosas mal en su creación. Pero pase lo que pase a continuación en el más costoso de los dramas a largo plazo, reconozcamos el extraordinario valor de lo que ya tenemos. Está más allá del precio.
