Conocí a Rob Reiner por primera vez en una alfombra roja, cuando era nuevo en el periodismo de celebridades y dolorosamente consciente de lo fácil que podía avergonzarme.
Era joven, estaba poco cualificado y estaba convencido de que todos podían ver a través de mí.
La charla de los publicistas, los flashes, los periodistas moviéndose con grabadoras y libretas, todo parecía abrumador.
Todavía estaba aprendiendo a ponerme de pie, a hacer una pregunta sin que me quebrara la voz, a fingir que pertenecía allí.
Esperaba que la entrevista no fuera diferente de las interacciones que había tenido con celebridades antes: respuestas en forma de tópicos y sus ojos mirando a cualquier lugar menos a los míos, listos para seguir adelante y olvidarse de mi entrevista.
Reiner se abría camino para promocionar Alex & Emma, la comedia romántica de 2003 que dirigió y protagonizada por Kate Hudson. Cuando se detuvo frente a mí, mi cerebro sufrió un cortocircuito.
Estaba a apenas dos pies de un actor que había visto durante mi infancia.
Alguien cuyo rostro y voz quedaron grabados en los recuerdos televisivos de mi infancia. Mi mente quedó completamente en blanco.
Rob Reiner asiste al estreno en Los Ángeles de ‘Cosas como esta’. Steve Helling del Daily Mail recuerda haber entrevistado al gigante de Hollywood y haber sido imperfecto por su humanidad
Por un aterrador segundo, ni siquiera recordé su verdadero nombre. Tuve que evitar físicamente llamarlo “Meathead”.
Lo que salió de mi boca fue peor.
Tartamudeé una pregunta incómoda y divagante que no tenía nada que ver con la película que él estaba allí para promocionar.
Recuerdo que a mitad de camino me di cuenta de que no tenía sentido y de todos modos no pude detenerme.
No parecía aburrido. No miró detrás de mí hacia la siguiente salida. En lugar de eso, sonrió –realmente divertido– y puso una mano pesada y tranquilizadora en mi hombro.
“No hay razón para estar nervioso”, dijo con calma. “No es una operación quirúrgica, nadie va a morir.
Luego miró la grabadora portátil que tenía en la mano y se rió.
“Además, su grabadora no reproduce”, añadió. “Es posible que desees encenderlo antes de continuar”.
Quería que la tierra me tragara.
Steve Helling, del Daily Mail, era un joven periodista cuando tuvo un encuentro que cambió su carrera… y su vida.
Pero aquí está la parte que nunca olvidé. Él no se movió. No me despidió ni saludó al siguiente periodista. Se quedó.
Me mostró cómo encender la grabadora. Esperó. Caminó conmigo durante toda la entrevista como un profesor paciente que guía a un estudiante nervioso.
Cuando finalmente me estrechó la mano y caminó hacia la fila, me encontré allí con citas utilizables, una grabadora funcionando y el tranquilo alivio de haber sobrevivido a mi primer momento real en la alfombra roja.
Dos años más tarde, me lo encontré de nuevo durante una gira de Rumor Has It, la película de Jennifer Aniston inspirada en The Graduate.
Esta vez estaba más tranquilo. Hice mis preguntas correctamente. La entrevista salió bien. Cuando terminamos, me sonrió.
“Me alegro mucho que tu grabadora funcione esta vez”.
Me reí y luego admití que me sorprendía que recordara un momento tan oscuro de dos años antes.
Se encogió de hombros, casi con desdén.
‘A mí. Sólo soy bueno con los nombres y las caras”, dijo. “Te recordaré”.
En ese momento pensé que era simplemente algo que la gente decía.
De izquierda a derecha: Rob Reiner como Michael Stivic, Sally Struthers como Gloria Bunker-Stivic y Carroll O’Connor como Archie Bunker en la serie de televisión de CBS “All in the Family”.
“No hay razón para estar nervioso”, dijo con calma. “No es una operación quirúrgica, nadie va a morir
Probé esta afirmación en 2010, cuando apareció en Orlando para el gran evento y exposición nacional Orlando@50+ de AARP.
Fue una producción masiva: miles de asistentes, salas cavernosas y paneles con Larry King, Gladys Knight y Whoopi Goldberg.
Reiner habló con franqueza sobre la discriminación por edad en Hollywood, las puertas silenciosas que comienzan a cerrarse incluso cuando tu currículum está lleno de éxitos.
Después de un panel, me acerqué a él y le pregunté si se acordaba de mí.
Él sonrió, extendió la mano y me estrechó la mano con las suyas, algo que siempre hacía, como si quisiera anclar el momento.
“¡El chico de la grabadora!” » dijo. ‘Te diré una cosa. Voy a almorzar. Puedes venir conmigo.
Así.
Salimos juntos del centro de convenciones y encontramos un restaurante cercano. Sin séquito. Ningún gerente ronda. Pidió risotto de pollo. Luego hablamos.
Me contó la historia detrás de escena de The Bucket List. Habló calurosamente de Carroll O’Connor, que había muerto unos años antes. Respondió a mis preguntas sobre La princesa prometida, revisando pacientemente una película de la que debió haber hablado mil veces.
Recientemente había protagonizado 30 Rock y me dijo que todavía le encantaba actuar, a pesar de su largo éxito como director y productor.
“Es un trabajo divertido”, dice. “Y cuando juego, me comunico de manera diferente con la gente. Soy su compañero, no su jefe. Nunca dejaré de desempeñar un pequeño papel divertido aquí o allá.
Lo que más me llamó la atención fue que también hizo preguntas.
Sobre mi familia. Mis hijos. Mi carrera. Él escuchó. No parecía transaccional. Fue como una conversación entre dos personas matando el tiempo durante el almuerzo.
Hacia el final le pregunté qué consejo me daría sobre la vida y el trabajo. Esperaba algo vago y edificante. Algo seguro.
En cambio, se inclinó.
“Tu ego siempre te impedirá hacer tu mejor trabajo”, dijo. “Debes recordar que no eres tan especial”. Tomar la cabeza. Toma la corrección. Si cree que es demasiado bueno para aceptar consejos, no podrá aprender por sí mismo y nunca aprenderá.
Le pregunté de quién tomaba consejos.
“Todos”, dijo. “Mi hija me avisa cuando mi ropa está en mal estado. Un asistente de producción puede avisarme cuando un plan no funciona. Quiero opiniones diferentes. Escucho.
Reiner dijo: “Mi hija me avisa cuando mi ropa queda mal. Un asistente de producción puede avisarme cuando un plan no funciona. Quiero opiniones diferentes. Estoy escuchando
Helling dice que “Reiner siempre será una de las celebridades más amables y generosas que he conocido”
En 2013, cuando murió Jean Stapleton, lo llamé para hacer comentarios. Durante la conversación, mencioné que estaba intentando contactar a Norman Lear.
“Te daré su número”, dijo. “Dile que te lo di”. »
Lear me preguntó cómo conseguí su número. Esa incomodidad se evaporó una vez que le expliqué.
Cuando Lear murió en 2023, llamé a Reiner. Hablamos brevemente antes de que hablara pensativamente sobre el legado de Lear. Cuando terminamos, dijo casi casualmente: “Estoy seguro de que hablaremos de esto otra vez”.
Durante el fin de semana, cuando el nombre de Rob Reiner apareció en el ciclo de noticias por razones relacionadas con su familia más que con su trabajo, me encontré pensando en esos momentos.
No los titulares. No el ruido.
Paciencia. Humor. La forma en que trataba a un joven reportero nervioso como si fuera alguien importante.
Sé que no soy el único. Estoy seguro de que cientos, si no miles, de personas tienen historias como la mía.
Pero para mí, Rob Reiner siempre será una de las celebridades más amables y generosas que he conocido, y alguien que silenciosamente dio forma a mi carrera sin siquiera quererlo.
