W.Si bien se acepta que David Lammy, Viceprimer Ministro y Secretario de Justicia, es para muchos la encarnación humana de Marmite –amado u odiado, sin mucho en medio– uno aún puede preguntarse si, a pesar de todos sus defectos, debería “regresar a su hogar en el Caribe”. Ya sea que esté de acuerdo con él en tal o cual declaración o en la escala de la política gubernamental, sin duda ha hecho su contribución a Tottenham, al norte de Londres, a cuyo pueblo representó durante un cuarto de siglo, en el Parlamento, como diputado de alto rango, como Secretario de Asuntos Exteriores y ahora como figura importante con varias carteras clave.
Así, cuando un lugarteniente de Nigel Farage, ciertamente no partidario de Lammy, sugiere, sin notable contradicción o condena por parte del Partido Reformista, que Lammy “debería volver a su hogar en el Caribe”, uno se siente tentado a mirar esto con recelo. Pero luego, durante el año pasado, cuando la intolerancia política de primera línea perdió sus ruedas de apoyo y la otredad se convirtió en el deporte que todos pueden practicar, la idea de que alguien que claramente pertenece aquí no debería pertenecer aquí dejó de ser impactante.
En 2025 sucedieron cosas malas. Las más importantes, ya las conoce: el asedio violento y tóxico a los hoteles para solicitantes de asilo y su tolerancia por parte de los políticos y los medios de comunicación de derecha. El despliegue en todo el país por parte de activistas de extrema derecha de la bandera británica y la de San Jorge, como símbolo, no de pertenencia colectiva (como seguramente puede ser), sino de intimidación. El público en general afirma que Farage, un hombre que dice liderar nuestro país, lastimó a la gente como un matón racista en la escuela y se niega a expiar o reconocer adecuadamente su dolor ahora que es un adulto que silba perros.
Pero también pienso en cosas menos publicitadas. Como el amigo que fue a pasar un fin de semana en las afueras de Londres al frondoso centro veraniego de Inglaterra y, mientras esperaba en un cruce, fue atacado como una “zorra negra” por un pasajero en un automóvil que esperaba en el semáforo, tratando de demostrarle a un pasajero aún más joven –tal vez su propio hijo– que no estaba limitado por las restricciones del despertar.
Como el estudiante que, con su padre, entró en un pub de West Country (para probar los colores locales, ver un poco de fútbol) y le aconsejaron que se fuera porque no era un lugar bueno ni seguro para los ‘pakis’. Como el amigo trabajador de la salud cuyo trabajo es conducir por ciudades y pueblos, que continuó haciéndolo en medio del estallido de banderas sindicales en verano, pero que dijo que, como hombre negro que entraba en estos lugares, sentía, por primera vez, la necesidad de cuidar su espalda. Cada uno actuó como si estuviera en su lugar, con infinita justificación. Todos tenían motivos para dudar. Los populistas y racistas de línea dura quieren este tipo de Gran Bretaña y han tenido un buen año. El número de personas que absorben y reflejan el discurso de extrema derecha está aumentando, según un nuevo estudio del Instituto de Investigación de Políticas Públicas (IPPR). Es hora de hacer un balance: dividido, resentido, hostil a todas las culturas predeterminadas excepto a una: ¿es este el tipo de país que todos queremos?
En este contexto, y en un momento en el que una pequeña pero creciente minoría afirma que hay que ser blanco para ser británico, he estado pensando en la pertenencia y el apego a una minoría. Nací aquí, estudié aquí, trabajé y pagué impuestos aquí, serví a las comunidades: pero como hijo de padres Windrush, ¿qué tan fuertes son mis cimientos aquí? Mis difuntos padres llegaron en la década de 1950 y pensaron que su estatus estaba asegurado. Luego vino la Ley de Inmigración de 1971, que eliminó los derechos que tenían como ciudadanos de la Commonwealth y los dejó luchando por encontrar el dinero para consolidar su estatus bajo las nuevas disposiciones del gobierno. Cuando era niño, escuché discusiones tensas sobre de dónde venía el dinero. El sonido del shock y la incertidumbre.
Estamos asentados, pero nunca realmente cómodos. ¿Cómo podemos serlo? Usando el Ley de nacionalidad, inmigración y asilo de 2002El Ministro del Interior puede molestar a un ciudadano británico, sin previo aviso, si ello cumple con sus criterios particulares de bien público. A principios de este año, Investigación de Runnymede Trust sugirió que 9 millones de personas –principalmente aquellas con doble nacionalidad– corren el riesgo de perder la ciudadanía que pensaban que era suya, siendo los ciudadanos minoritarios 12 veces más vulnerables que los ciudadanos blancos. Estos somos nosotros: tú perteneces allí hasta que, tal vez, un día, ya no lo hagas.
Váyanse a casa, dijo el hombre de Farage, y se hizo eco de la exhortación selecta de las multitudes nativistas frente a los hoteles de solicitantes de asilo este verano. En las décadas de 1950 y 1960, la generación de inmigrantes de la era Windrush de mis padres también escuchó mucho de esto. Pero entonces, como ahora, era una tontería. En casa, ¿dónde? ¿Dónde has vivido más tiempo? ¿Hacia tu última escala? ¿Dónde quieres que estés? No lo sabemos. Por eso los políticos intentaron enviar gente a Ruanda con la esperanza de que ellos mismos resolvieran el problema del hogar y la pertenencia.
¿De dónde vengo? ¿Dónde está el hogar si no es aquí? Bueno, ciertamente hay un rincón tranquilo y frondoso de Jamaica que mis padres abandonaron en la década de 1950 y al que regresaron casi 40 años después. Pero este año, después de pagar la tarifa y explorar mi ADN, descubrí que existe un caso viable de que la casa podría estar en muchos lugares. A través de Mum, según los resultados de Ancestry, hay rastros de Benín y Togo, con buena parte de Costa de Marfil y Ghana, un poco de Nigeria, un poco de Malí y parte del noreste de Escocia. Incluso hay una gota de Islandia. Imagínate.
De papá, un poco de Benin y Togo, un poco más de Costa de Marfil, pero sobre todo de Nigeria. No me sorprende. Un amigo nigeriano miró una vez una foto de mi padre y dijo, sin mencionar a Jamaica: “Es de Nigeria: sin duda”. Pero aquí, de nuevo, una mezcla: un trozo de Devon y Somerset, un poco de Camerún y Mali. De Senegal, Panamá y Costa Rica. Y luego un rastro de Holanda. Bueno, me gustan los viajes a Rotterdam.
Todo esto me parece estimulante y ciertamente desafía la idea de que somos paquetes identificados, etiquetados desde un único destino, listos para ser devueltos al remitente.
No soy un ciudadano de ninguna parte, como demonizan los populistas, sino, a través de la historia, la política, la crueldad y el azar, una criatura de casi todas partes. Sospecho que muchos de ustedes son iguales, y David Lammy también.
Esta es la verdad, y una conversación sobre el hogar y la pertenencia que se construye a partir de ahí sería sin duda más positiva. Vamos.
