OhUna fría mañana de sábado, poco más de una semana antes de las elecciones a la alcaldía de Nueva York en noviembre, estaba en un parque de Queens hablando en un acto de recaudación de fondos para Centro de mujeres Asiyah, el refugio más grande y antiguo que brinda apoyo a mujeres musulmanas estadounidenses que sufren violencia doméstica. Vendedores que vendían de todo, desde chai hasta artesanías palestinas bordadas, vinieron a apoyar la recaudación de fondos; un DJ tocó música y los artistas pintaron caras de niños con los colores de Halloween.
Elegí al proveedor con más proteínas porque levanto y me pongo en cuclillas más que mi peso corporal y tengo un objetivo diario que cumplir. “Nuestro kebab es uno de los favoritos de Zohran”, me dijo con orgullo y espontaneidad el hombre del puesto del Rey del Kebab, mientras llenaba mi plato de carne.
No le había preguntado nada sobre la carrera por la alcaldía, pero sabía exactamente de quién estaba hablando, porque al igual que Cher, Madonna, Beyoncé y Björk, nuestro alcalde electo es simplemente Zohran para muchos de nosotros. Y no es porque no podamos pronunciar su apellido: te estoy mirando a ti, Andrew Cuomo y a todos los demás que parecen estar mutilando deliberadamente a “Mamdani”. En Nueva York y en todos los demás lugares donde he estado, 2025 fue el año en que todos supieron su nombre. Y después de haber prestado juramento hoy en las escaleras del Ayuntamiento –seguido de una fiesta para 40.000 personas en el Bajo Manhattan – 2026 será el año de Zohran.
Soy neoyorquino desde hace 23 años. Durante ese tiempo, viajé por el mundo dando charlas y nunca me preguntaron qué pensaba de Michael (Bloomberg), Bill (de Blasio) o Eric (Adams), nuestros alcaldes desde que me mudé aquí. Ninguno de ellos logró resumir la difícil y necesaria complicación de identidad que muchos neoyorquinos sienten en esta ciudad de un millón de musulmanes. Pero desde que anunció su candidatura a la alcaldía a finales de 2024, Zohran parece representar algo con lo que mi vida ha chocado repetidamente desde que vivo aquí.
He pasado 19 de mis 23 años en Nueva York, en Harlem, donde vivo en un apartamento de alquiler estable en una casa de piedra rojiza propiedad de una mujer negra local. Mamdani hizo campaña como aliado de inquilinos como yo, comprometerse a congelar los alquileres para 2 millones de personas que viven en apartamentos de alquiler estable, como parte de un enfoque en la asequibilidad. Unas semanas antes de ir a las urnas, mi casera y yo nos encontramos en el pasillo afuera de su departamento. “Espero que voten por Zohran”, dijo.
Cuando presté juramento de ciudadanía en Nueva York en 2011, nos dijeron que en la sala de ceremonias había personas de 140 países a punto de convertirse en ciudadanos estadounidenses. Pocas otras ciudades tienen el encanto de Nueva York en la imaginación global. Y pocos musulmanes han alcanzado el nivel de celebridad de Mamdani, o la capacidad de complicar la narrativa de lo que es un musulmán. Soy un consumidor admitido de cannabis y aplaudí la respuesta de Mamdani durante los debates a la alcaldía cuando se preguntó a los candidatos si alguna vez habían comprado marihuana, que es legal en Nueva York. “Compré marihuana en una tienda legal de cannabis” Mamdani respondiócon una gran sonrisa cursi. ¡Joder, sí, Zohran!
Dejé Egipto hacia Seattle en 2000 y luego hacia Nueva York un año después de los ataques del 11 de septiembre. Poco después de llegar, descubrí una comunidad musulmana y empezamos a llamarnos musulmanes progresistas. A diferencia de mí, la mayoría de ellos nacieron y crecieron en Estados Unidos. Quienes no usaban hiyab a menudo hablaban de cómo los ataques del 11 de septiembre impusieron una visibilidad inusual a los musulmanes, que representan menos del 2 por ciento de la población estadounidense. Esto fue particularmente cierto en el caso de aquellos cuyas familias habían llegado más recientemente, en comparación con los musulmanes negros que habían estado en el país desde los días de la esclavitud. “Me hice musulmán después del 11 de septiembre”, me dijo uno de mis nuevos amigos en ese momento, y agregó que sus vecinos y compañeros de trabajo pensaban que era latino. Con el paso de los años, he perdido la cuenta del número de “no hablo español”, que publiqué por toda la ciudad porque a menudo me consideran dominicano o puertorriqueño.
Mamdani vive en Queens, el lugar donde se realiza la recaudación de fondos para el Centro de Mujeres Asiyah. “La capital de la diversidad lingüística, no sólo para los cinco distritos (de la ciudad de Nueva York), sino para la especie humana, es Queens”. Rebecca Solnit y Joshua Jelly-Schapiro escribieron en Metrópolis sin escalas: un atlas de la ciudad de Nueva York. Hay tantos como 800 idiomas se habla en Nueva York, y en ningún lugar del mundo se habla más que en Queens, según el Alianza de lenguas en peligro de extinción.
Donald Trump, cuyo régimen planea intensificar sus esfuerzos en 2026 para despojar a las personas naturalizadas de su ciudadanía estadounidense, también es de Queens. Al igual que la concejal republicana de la ciudad de Nueva York, Vickie Paladino, quien pidió “expulsión de musulmanes” tras la masacre de Bondi Beach. En un año en el que su política comenzaba a parecer invencible, la victoria de Zohran es un soplo de esperanza.
Mamdani entusiasma a muchos, en Estados Unidos y en el extranjero, porque cooptar y Robert Frost cita erróneamenteActualmente es la más atractiva de las dos rutas que divergen en Queens y en todo Estados Unidos. Hace que la decisión de abrazar la justicia social y rechazar el odio y el nacionalismo sea más urgente –y más joven– en un momento en que los políticos más veteranos están triunfando en su intolerancia y chovinismo. se convertirá el alcalde más joven de la ciudad desde 1892su primer alcalde musulmán y su primer alcalde nacido en el continente africano. Parece apropiado que Nueva York fuera la ciudad que lo adoptó por primera vez.
El año después de que me mudé a Nueva York, mi hermano y su esposa tuvieron una hija, la primera ciudadana estadounidense en mi familia inmediata. Diez años después de mudarme a Nueva York, me arrestaron por pintar con aerosol un anuncio racista, islamófobo y proisraelí en el metro. Lo hice porque no quería que mi sobrina y sus tres hermanos o cualquier otro niño musulmán estadounidense fueran intimidados o tuvieran que elegir –como insisten los racistas e islamófobos– entre ser estadounidense y musulmán.
¡Y ahora, aquí en Nueva York, puedo citar a Zohran!
