IA mediados de los 90 trabajaba como asistente administrativo para la revista de listados del London Evening Standard y estaban a punto de ser despedido. Vale, no era muy bueno en mi trabajo, pero ya había terminado con eso. Tenía en mente que necesitaba un trabajo real, un trabajo que pudieras describirle a alguien: “Soy una X”. ¿Cuándo pudiste decir “soy periodista”? ¿Y fue esto realmente algo real? Un amigo abogado me dijo: “Yo considero que la mía es una profesión y la tuya más una profesión. » Pensé mucho en esto.
De todos modos, en algún momento entre mi última ofensa y mi inevitable carta disciplinaria, alguien del periódico principal, llamémoslo Pete Clark porque ese era su nombre (todos usarán sus iniciales, pero Pete ya está muerto y creo que le gustaría que lo llamen), me preguntó si quería ir a una fiesta. No fue una ocasión especial, sólo la apertura de un bar; Esto sucedía todas las noches en los años 90, incluso los lunes. Tenía 43 años, pero todos los viejos tienen el mismo aspecto cuando tienes 23, así que tuve la impresión de que el vizconde dueño del periódico se había fijado en mí desde lo alto de su montaña de oro y me había invitado a un baile.
Le pregunté por qué me invitó y dijo que le recordaba a Elmer, el Elefante Patchwork: “Esta cosa grande, grande y tonta, vestida de manera increíblemente colorida”. No me sentí insultado. Obviamente era alguien a quien le gustaba caminar al estilo carnaval, rodeado de monstruos.
Llegamos tarde y entre una multitud: Pete, que siempre llevaba un pañuelo de seda que tiraba como un dandy, pero que increíblemente regresaba al East End si alguien lo admiraba; C, que trajo tanto caos consigo que no salió por la noche hasta que se lesionó; M, que habría preferido volver a casa, pero era demasiado tímido para decir: “No, soy tímido y prefiero irme a casa”; B, que parecía una modelo pero, por alguna extraña razón, no lo sabía; A, que siempre salía cinco minutos antes de que empezaran los problemas; R, el único de nosotros que trabajaba, ya que su trabajo eran “rejas”; otras dos personas de las que me di cuenta con el tiempo siempre estarían con nosotros, excepto que nadie sabía lo que hacían durante el día; y yo.
El cambio de humor cuando entramos fue como un western; un grupo de matones tocando en el salón, una pausa mientras la gente esperaba para ver qué tipo de caos habíamos causado. Pero el bar en sí no se parecía en nada a un western: era típicamente de los noventa. Todas las superficies eran de ónix, obsidiana o lo que fuera: muy brillantes, muy negras. Todos los camareros estaban vestidos de negro y todos los espejos estaban teñidos de una especie de gris cobrizo, por lo que dondequiera que miraras veías tu rostro reflejado, excepto que estaba hecho de pura maldad. Las únicas bebidas que se servían eran martinis.
Colgando del techo había una jaula gigante, y dentro de la jaula había lo que no podía ser una pantera. ¿Podría ser un enorme gato doméstico negro? ¿Un leopardo de las nieves pintado de negro? Ojalá hubiera pasado más tiempo investigando esto, entonces todo parecería menos un sueño. De cualquier manera, era una criatura viva que respiraba sentada allí, destinada a transmitir una atmósfera de elegancia y decadencia, supongo.
En cambio, el gato simplemente parecía molesto y Pete decidió que no era el ambiente adecuado para un animal. Era demasiado ruidoso y el gato tenía humo en los ojos, y aunque éramos nosotros los que fumamos, no lo soltaba. Comenzó a regañar al gerente, quien no sabía si estaba bromeando o no. Ni siquiera le gustaban los gatos (tenía border terriers), pero no soportaba a una criatura infeliz en una jaula. Nos quedamos hasta que se terminaron todos los martinis, y creo que Pete estuvo tirando de la cadena del establecimiento todo el tiempo.
Al día siguiente, alguien del Satánico Bar llamó al jefe de Pete para decirle que habían encontrado su tarjeta de crédito en el baño, y ella se rió durante aproximadamente media hora ante la idea de que alguien pensaría que el uso de drogas mancharía su reputación. Eran personas sin ley que se lo pasaban bien con ellos y no soportaban la crueldad hacia los animales. Después de eso, amaba mi trabajo. Alguien que no fuera Pete (un editor que no era un criminal, que era hermoso y que todavía está vivo, gracias a Dios) me sacó de las listas y me llevó al periódico principal, donde cada día terminaba con un carnaval de monstruos yendo a una fiesta. Así fue como finalmente descubrí, al final de los largos años 90, que era un trabajo real.
