INo era exactamente la Beatlemanía, pero en el apogeo de la fama de Paul Auster en las décadas de 1980 y 1990, los fanáticos gritando se subían al capó de un automóvil después de una lectura en Buenos Aires. Los admiradores lo acosaban en eventos en librerías de París, la ciudad donde una vez se ganó la vida traduciendo literatura francesa. Le ofrecieron mucho dinero para hacer comerciales que promocionaran la carne estadounidense en Japón. Fue aclamado como un dios del rock, una superestrella literaria, un posmodernista destacado.
Nada de esto tiene mucha importancia o consuelo para la novelista y ensayista Siri Hustvedt quien, antes de morir de cáncer en 2024, estuvo casada con Auster durante más de 40 años. Como relata en Ghost Stories, sus memorias de su vida juntos, ella era una estudiante de doctorado alta y rubia que vestía un mono cuando lo conoció – “un hombre guapo con una chaqueta de cuero negra” – en una lectura de poesía. Estaba separado de la madre de su hijo, vivía solo en un apartamento oscuro de Brooklyn, sin publicar nada sustancial. La literatura los unió: sólo tenía 15 años cuando decidió que su futuro estaba en la escritura; A ella se le había ocurrido la misma idea a una edad aún más temprana.
Noches en la ciudad. Un taxi en la ciudad, un bar lleno de humo, hablando, hablando y hablando. Se despiertan juntos. Cuando, poco después, él le dice que regresará con su esposa e hijo, ella ya sabe lo que piensa. “Creo que eres el mejor y es muy triste perder al mejor”, le escribió. Al año siguiente, en su boda, un amigo poeta brindó: “Por los novios, dos personas tan hermosas que me gustaría cortarles la cara con una navaja. » Hoy, casi sexagenaria y recién enviudada, los recuerdos siguen apareciendo. De él diciéndole: “Me encanta verte caminar desnuda por la habitación”. Preguntándole: “‘¿Beckett o Burroughs?’ “Beckett”, dije al instante. Paul me agarró, me besó fuerte y empezamos a hacer el amor en las escaleras.
Hustvedt describe su matrimonio como un “diálogo”. Leyeron y editaron el trabajo de los demás. Las frases de sus libros incluían citas textuales de sus novelas y viceversa. Ella cree que Ghost Stories es una “búsqueda de mi pareja perdida”, pero, más que eso, es una búsqueda de una conjunción perdida: “Sí, lloro por Paul, pero la mayor parte del tiempo lloro por Siri. Y Pablo. Estoy de duelo Y. Lamento cómo ET me hizo sentir en el mundo. ET es donde él y yo nos superpusimos.
Ahora el tiempo está roto. “Perturbado hasta quedar irreconocible”, observa Hustvedt. Cuando sale, ya no encuentra ninguna entrada de metro que le resulte familiar. Se busca a sí misma, comprobando constantemente que no ha perdido las llaves. La casa está llena de factores desencadenantes: el olor de los puros de su marido, las postales adornadas con su letra, su nombre en una chequera. Ghost Stories –fragmentado, lleno de párrafos cortos, incluso una sola frase– preserva la naturaleza conmovedora del dolor, cataloga recuerdos hápticos (las piernas ardientes de Auster fueron un bálsamo para sus pies siempre fríos), busca consuelo e ideas (de Kierkegaard y CS Lewis), lamenta el invierno interminable que se avecina (“Ahora vivo en un borrador continuo”).
La muerte de Auster obliga a un cambio de pronombres: Hustvedt debe pronunciar “nuestro”; de ahora en adelante será “mío”. Piensa en el comienzo de su matrimonio, antes de que sus novelas Lo que amé (2003) y Verano sin hombres (2011) se convirtieran en bestsellers internacionales, cuando ella tenía una “actitud defensiva y quisquillosa por ser tratada como un apéndice de mi marido”. Harvey Weinstein, productor de la película Blue in the Face (1995), escrita por Auster y dirigida por Wayne Wang, la presentó en una fiesta como “la bella esposa de Paul”. Era, se dijo, “como si yo fuera una cosa inanimada y sin nombre que perteneciera a mi marido”.
A Auster se lo consideraba a menudo un exégeta y crítico posmodernista de alto nivel, pero fue Hustvedt quien, como también explicó en su colección de ensayos Madres, padres y otros (2021), se comprometió de manera más sistemática con pensadores como Lacan y Bajtin. Rastros de su identidad académica –todavía enseña psiquiatría en una facultad de medicina de Nueva York– aparecen en sus descripciones de casas (“zonas de repetición de gestos”) y en citas del fenomenólogo Maurice Merleau-Ponty (quien “usa la palabra intercorporalidad para designar nuestras relaciones corporales entrelazadas con los demás”).
Hustvedt dice que Auster quería morir mientras contaba un chiste. Ella es consciente del humor absurdo que supone el cáncer en fase avanzada: que su marido enfermo se mantenga con vida gracias a un fármaco de inmunoterapia elaborado en parte a partir de células de ovario de hámster chino. Ella es capaz de reírse de sí misma y enfadarse con él por utilizar un método diferente para organizar los libros en su biblioteca compartida: “¿Dónde está Gertrude Stein, por el amor de Dios? Le gritaría”. En un momento, angustiada por su muerte, se mete en una bañera medio llena y descubre que olvidó quitarse los calcetines.
Hustvedt necesita reírse. Todo alrededor: oscuridad. Salman Rushdie, un amigo de la familia que estaba de visita, perdió recientemente su ojo derecho en un ataque mortal en el norte del estado de Nueva York. Hustvedt resbaló en la acera y terminó en la sala de emergencias con la muñeca destrozada. Su analista de toda la vida muere. Otras dos muertes: Ruby, la nieta de Auster, de 10 meses, por intoxicación aguda por los efectos de la heroína y el fentanilo; luego el padre de Ruby, Daniel (hijo de Auster de su primer matrimonio con la escritora Lydia Davis) tras una sobredosis. La turbulenta vida de Daniel (numerosos períodos en terapia y asesoramiento, el robo de 13.000 dólares de la cuenta bancaria de Hustvedt cuando era un adolescente, falsificación de expedientes académicos y fingir estar matriculado en la universidad para usar todo el dinero de la matrícula que su padre le dio para consumir drogas) aparece hecho jirones tristes.
“Como muchos diarios”, dice Hustvedt, Ghost Stories está “lleno de agujeros: una geografía de contar y no contar”. Además de los “Informes de duelo” que documentan la hospitalización y el funeral de Auster, incluye una docena de boletines electrónicos “Cancerland” que envió a sus amigos más cercanos; “Colas heroicas” que ella le regaló por Navidad antes de su muerte (“La forma puede parecer absurda, ridícula, / Demasiado rígida para cualquier modernista orgulloso”); cartas que le escribió a Miles, el hijo recién nacido de su hija Sophie.
Sin embargo, a pesar de toda la pérdida y la soledad que representa, lo que contrarresta la melancolía generalizada de Ghost Stories (le da vida) es su ira incandescente. El reflujo de Auster refleja el de Estados Unidos; Hustvedt dijo que se negó a llamar a Donald Trump por su nombre, refiriéndose a él sólo como “45”. Mientras leía el periódico durante el desayuno, el escritor (alguien que había sido entrevistado por el presidente finlandés y a quien la Universidad de Copenhague había dedicado una biblioteca de investigación) suspiró y gimió. Su tipo de intelectualismo iba en contra del nacionalismo ignorante defendido por la orden del vicepresidente JD Vance de “atacar honesta y agresivamente las universidades de este país”.
Hustvedt, cuya madre noruega pasó cinco años bajo la ocupación nazi durante la Segunda Guerra Mundial, señala que cerrar la Agencia de Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID) matará a millones. En un servicio en memoria de su marido, citó a su padre: “‘Cuando el fascismo llegue a Estados Unidos, lo llamarán americanismo’. Lo es, y lo hacen.
