IComienza con un asesinato, luego otro. Una mujer muere, un hombre resulta gravemente herido y se envía una carta a los medios. El asesino se pone un nombre… es el zodíaco hablando – y proporciona un mensaje escrito en código. Por tanto, comenzamos con tres misterios: el hombre, sus motivaciones y su mensaje. El tercero se quebró rápidamente; la primera era una hipótesis, pero nunca probada definitivamente. Pero es el por qué de todo esto –por qué un hombre mataría al menos a cinco personas aparentemente al azar y por qué a nosotros, como cultura, todavía nos importa– lo que requerirá más investigación.
Cuando se estrenó por primera vez hace más de 18 años, Zodiac de David Fincher se consideraba una película también estrenada. Con una duración de más de dos horas y media, describe la búsqueda del Asesino del Zodíaco, que pasó finales de los años 1960 aterrorizando el Área de la Bahía de California, como una serie de pistas equivocadas y callejones sin salida, y termina sin probar nada definitivamente. Fracasó en taquilla y no fue nominada a ningún Premio de la Academia.
Sin embargo, para gran preocupación de mis amigos y seres queridos, Zodiac se ha convertido en mi visita obligada. Cuando no tengo nada que hacer, puedo dedicar 20 o 30 minutos y ver al detective Dave Toschi (Mark Ruffalo), al reportero Paul Avery (Robert Downey Jr) y al dibujante del San Francisco Chronicle, Robert Graysmith (Jake Gyllenhaal), intentar durante años desentrañar las pistas, alusiones y casi accidentes relacionados con la identidad del Asesino del Zodíaco.
Para ser honesto, todo esto me parece un poco reconfortante. Ahora bien, obviamente hay muchas cosas que perturbar aquí: una madre con su hijo atrapada en un coche en marcha, un ataque a plena luz del día por parte de un hombre con una máscara de cuero. Pero contrariamente a la reputación clínica de Fincher, Zodiac es una película de placeres sorprendentemente ligeros. El diálogo es animado, las actuaciones se acercan más a His Girl Friday que a Seven. Podría pasar cinco horas visitando varias salas de pruebas en la estación de policía o escuchando a la larga lista de actores diversos y calvos que enumeran los nombres de lugares del Área de la Bahía: Napa, Vallejo, Lake Berryessa.
El guión de James Vanderbilt ofrece al espectador una absorción casi constante de nueva información, una serie de piezas de un rompecabezas que casi, aunque no del todo, encajan. Esto involucra al espectador en el acto de investigación, colocándolo al nivel de los personajes en su intento colectivo de analizar información relevante de la pajita. Sólo en el tiempo de ejecución y años después de la historia te das cuenta de que esta exploración probablemente nunca llegará a su destino.
Para Fincher, al igual que para sus personajes, la búsqueda del Zodíaco se convierte en una especie de búsqueda, una vocación que apela a obsesivos particulares (descifradores de acertijos, descifradores de códigos, creadores de significados) y transforma la película en algo mucho más grande que la típica historia de un asesino en serie. Ya sea dramatizada o documentada, la verdadera historia del crimen moderna tiende a estar intensamente sobredeterminada, inclinando toda evidencia hacia una conclusión establecida. Pero Zodiac es una película de proceso donde las pistas siguen apareciendo pero nunca cuadran, y la búsqueda nunca puede llegar a un final definitivo. Siempre hay más mensajes, más referencias, más hilos de los que tirar, lo que lleva a su colección de periodistas, detectives y obsesivos por tangentes que podrían consumir años literales de sus vidas y no producir nada más que una fascinación duradera.
Zodiac es, en esencia, una historia sobre la atracción duradera por el misterio, donde el lento desarrollo de hechos sorprendentes, detalles fortuitos y revelaciones aparentes pueden convertirse en un torbellino interminable e incluso devorar una vida. Toca la novela policíaca, la película periodística y la obsesión paranoica contemporánea por alinear las innumerables impresiones perdidas de la vida cotidiana en algo claro, comprensible y, sobre todo, significativo. En particular, la búsqueda de Graysmith comienza con un intento de proteger a sus hijos y termina poniéndolos en peligro. Sin embargo, nunca considera abandonarla, incluso cuando misteriosos extraños llaman a la casa a altas horas de la noche para respirar por la línea. La confianza de la investigación, la certeza de Graysmith de que algún día sabrá de una forma u otra: lo que está en juego aquí es existencial, incluso si el peligro está muy lejos en el pasado y cualquier violencia es enteramente autoinfligida. Abandonar la investigación sería abandonar el trabajo de su vida, una elección que él (y nosotros) nunca consideramos seriamente.
Cada vez que veo la película de Fincher, también yo estoy convencido de que encontraré, en algún lugar de su entrelazamiento de sugerencias e incidentes, la solución a los asesinatos del Zodíaco, del mismo modo que algunos creen que descubrirán los misterios del universo en 2001: Una odisea en el espacio. El constante desarrollo de nueva información, nuevas pistas, nuevas posibilidades me lleva más lejos, más profundamente en el rompecabezas, hasta que la historia se disipa y no llega ninguna conclusión. Pasan unas semanas, unos meses, un año o dos, saco el disco de mi estante y continúo mi investigación.
