en el estante
Tormenta de fuego: Los grandes incendios de Los Ángeles y la nueva era de desastres en Estados Unidos
Por Jacob Soboroff
Libros Mariner: 272 páginas, $30
Si compra libros vinculados a nuestro sitio, The Times puede ganar una comisión de Librairie.orgcuyas regalías apoyan a las librerías independientes.
Si el periodismo es el primer borrador de la historia, los informativos televisivos son sólo un borrador improbable. A medida que los incendios forestales del año pasado crecían, todavía en un 0% contenidos, los periodistas de campo, encargados de articular lo ininteligible ante la cámara, lloraron junto a Los Ángeles en tiempo real.
“¿Qué se supone que debes decir cuando toda la comunidad en la que naciste y creciste es borrada del mapa, literalmente ardiendo ante tus ojos? » escribe Jacob Soboroff en “Tormenta de fuego” a principios de enero, cuando se acerca el primer aniversario de los incendios de Palisades y Eaton. “No pude encontrar mucho”.
Los espectadores vieron esta lucha el 8 de enero de 2025. Soboroff, entonces corresponsal nacional de NBC News, rompió brevemente la cuarta pared mientras intentaba describir la destrucción de su antigua ciudad natal, Pacific Palisades.
“Tormenta de fuego” El primer libro sobre los grandes incendios de Los Ángeles de 2025, lleva a los lectores al interior del cuaderno de reportero de Soboroff y las casi dos semanas ininterrumpidas que pasó cubriendo Palisades y el posterior incendio forestal de Eaton. “Resulta que el fuego puede ser una extraordinaria máquina del tiempo”, escribe, “una curiosa forma de teletransportación al pasado y al futuro al mismo tiempo”. »
El libro sostiene que el futuro largamente pronosticado llegó la mañana del 7 de enero. El incendio forestal más costoso en la historia de Estados Unidos, hasta el momento, empeoró por fallas en cascada y desinformación en tiempo real, allanando el camino para lo que Soboroff llama la nueva era de desastre de Estados Unidos: “Cada aspecto de mi infancia pasó ante mis ojos, y aunque no estoy seguro de haberlo entendido mientras miraba a la cámara… también vi el futuro de mis hijos, o al menos una versión del mismo”. »
A finales de diciembre, Soboroff regresó a el centro de ocio Palissades por primera vez desde que se quemó. Las pelotas de tenis volaron desde las canchas hasta el acantilado. Los niños gritaban alrededor de los sucedáneos de coches de policía, ambulancias y camiones de bomberos del patio de recreo, parte de una reconstrucción público-privada de 30 millones de dólares respaldada por el Ayuntamiento, el promotor inmobiliario multimillonario Rick Caruso y el entrenador de los Lakers, JJ Redick, entre otros.
El sol atraviesa la capa marina de la mañana cuando Soboroff se detiene ante una placa en la única estructura en pie, un campo de baloncesto de la era del New Deal. Los nombres de sus padres están grabados en la parte superior; debajo de ellos, familiares, amigos, vecinos. Es prácticamente un árbol genealógico de metal, que conmemora la esfuerzos de recaudación de fondos de un solo hombre de su padre, el promotor inmobiliario Steve Soboroff, para arreglar el parque infantil local. También fue el punto de entrada del padre de Soboroff a la vida cívica, el comienzo de una carrera que luego incluyó 10 años como comisionado de policía de LAPD, una candidatura a la alcaldía y un mandato de 90 días como zar de recuperación de incendios de Los Ángeles.
“Todo porque mi papá se golpeó la cabeza en ese parque”, dice Soboroff con una sonrisa, recordando el incidente que desencadenó los esfuerzos de seguridad comunitaria de su padre.
Visita la antigua oficina donde pedía prestadas pelotas de baloncesto cuando era niño. “¿Qué está pasando? ¿Sigue viniendo gente al parque?” » le pregunta a un empleado de Parques y Recreación, pasando al modo hombre en la calle.
Durante un paseo por el camino de los recuerdos (Sunset Boulevard), Soboroff bromea diciendo que podría cerrar los ojos y seguir la calle sintiéndose solo. Más allá de las filas de carteles callejeros – “KAREN BASS RENUNCIA AHORA” – y banderas estadounidenses destrozadas, hierba y rosales se extienden sobre los escombros. Pompeya en la costa del Pacífico.
Jacob Soboroff.
(Eric Thayer / Los Ángeles Times)
En la esquina donde una vez regentó un puesto de limonada, Soboroff habló por FaceTime con su madre. televisión nacional para mostrarle lo que quedaba de la casa en la que nació. Antes de los incendios, nunca se había dirigido el micrófono a sí mismo.
En el peor de los casos, sin nadie más que el rugido de la tormenta de fuego, “tuve que ponerme de pie”, dijo. “Fue una misión diferente a la que jamás he tenido que hacer”.
Soboroff tiene 42 años, una mata de rizos oscuros y gafas redondas, tan cómodo en el campo como presentador. La escuela J nunca fue el plan. Pero adquirió el gusto por las primicias como vanguardia del alcalde de Nueva York, Michael Bloomberg. MTV News alguna vez pareció un sueño, pero siempre prefirió con diferencia la charla despreocupada y despreocupada de las transmisiones de la televisión pública. Huell Howser. MSNBC notó sus anuncios posteriores a la universidad en YouTube y HuffPost y lo contrató en 2015.
Diez años después, se cansó de las tareas de noticias y escondió su “equipo de cosplay de TV News” para sonar en 2025. Pero cuando vio los vientos avivando las llamas en Palisades desde la oficina de NBC en Universal Studios, sacó una chaqueta bomber amarilla de Nomex y saltó a un Jeep blanco de tres toneladas con su equipo de cámara.
Los primeros capítulos de “Firestorm” parecen un thriller de ciencia ficción. Las advertencias en mayúsculas rebotan entre las agencias. Aparecen columnas de humo. Los avisos por fuertes vientos se están intensificando. Soboroff lleva al lector desde la estación de bomberos de Palisades hasta la oficina del Servicio Meteorológico Nacional, una habitación de hotel presidencial, líneas eléctricas caídas en Altadena, helicópteros cisterna sobre calles niveladas y el centro de operaciones de emergencia del gobernador Newsom.
Entre rodajes en vivo con la productora Bianca Seward y los operadores de cámara Jean Bernard Rutagarama y Alan Rice, Soboroff recibe llamadas frenéticas de sus seres queridos y contactos inesperados, desesperados por ver el terreno. Uno proviene de Katie Miller, una ex asistente de la Casa Blanca que cortó el contacto después de que la periodista publicara “Separated”, su libro de 2020 sobre la política de separación familiar de Trump. Miller, esposa del asesor de Trump, Stephen Miller, le pide que revise la casa de sus suegros. “Eres la única persona que puedo ver que está aquí”, escribió. Soboroff confirma que la casa ya no existe. “En mi libro, Palisades es más fuerte que la política”, responde. Por un momento, las viejas divisiones desaparecen. No dura.
Jacob Soboroff en McNally Avenue y East Mariposa Street en Altadena.
(Eric Thayer / Los Ángeles Times)
Regresa a su casa en Frogtown, se quita la ropa empapada de humo y duerme unas horas antes de irse nuevamente. “Otro golpe más debido a la implacabilidad de los incendios consecutivos”, escribió. Katy Tur, nativa de Palisadian y colega de MS Now, llega para recorrer el “barrio de nuestra juventud cremada”.
Después de los incendios, Soboroff inmediatamente comenzó a cubrir las redadas de inmigración en Los Ángeles. Sin embargo, le costó conectarse con los demás. Quizás un poco deprimido. El libro no se finalizó hasta abril, después de una conversación con Jonathan White, un capitán del Cuerpo Comisionado del Servicio de Salud Pública de EE. UU. que ahora se postula para el Congreso.
El fuego, le dijo White, se ha convertido en la amenaza de más rápido crecimiento en Estados Unidos y, para muchas comunidades, la más inmediata. Soboroff comenzó a rastrear a las personas que había conocido durante el incendio (bomberos, científicos, residentes, funcionarios federales) y escribía páginas los fines de semana. Mantuvo el libro muy específico, del 7 al 24 de enero y finalizó con la visita del presidente Trump a Palisades con el gobernador Newsom. Reservó el periodismo de investigación y las acusaciones políticas para otros escritores.
“Para mí, es un libro mucho más personal”, dice Soboroff. “Se trata de vivir lo que considero el fuego del futuro. Se trata tanto de personas como de política”.
Mirar hacia atrás –y aprender del fuego– se ha convertido en una forma de liberación, dice, tanto para él como para la ciudad. “Lo que pasó aquí es una lección para todos en todo el país”.
Rudi, originario de Los Ángeles, es un escritor independiente de arte y cultura. Ella es trabajando en su primera novela sobre una estudiante de periodismo tartamuda.
