W.Cuando Kaouther Ben Hania escuchó por primera vez la voz de Hind Rajab, estaba en el aeropuerto de Los Ángeles navegando por las redes sociales. El grito de auxilio de la niña de cinco años cortó el clamor que la rodeaba. Era febrero de 2024 y Hind ya llevaba muerta al menos una semana, sangrando entre los cadáveres de seis de sus familiares después de que su coche fuera atacado por un tanque israelí, dejándola con 335 agujeros de bala, según el Grupo de Investigación en Arquitectura Forense.
Según estimaciones de la ONU, más de 20.000 niños palestinos han muerto durante dos años de bombardeos israelíes sobre Gaza. Otras 82 personas han muerto desde el 10 de octubre, cuando se declaró un alto el fuego que luego se violó periódicamente. A menudo se han publicado en línea fotos de los muertos, incluidas las de Hind, que la muestran vestida de rosa con una tiara de flores o sonriendo con una toga y birrete universitario de gran tamaño, pero su voz también continúa atormentando al mundo después de su muerte.
La Sociedad de la Media Luna Roja Palestina (MLRP) publicó grabaciones de audio de sus últimas horas, realizadas por el centro de llamadas de emergencia de la organización a través de un teléfono celular en el automóvil, mientras Hind pedía repetida y desesperadamente que alguien la rescatara. En la misma grabación se escucha a los empleados del centro, cada vez más cansados, prometerle que pronto llegaría ayuda.
Cuando Ben Hania escuchó la voz de Hind, se detuvo abruptamente en la terminal del aeropuerto, mientras los viajeros se agolpaban a su alrededor. Se trataba de una niña pequeña que pedía a los adultos que la protegieran en medio del grito de Palestina para ser salvada del genocidio, y en ambos aspectos el mundo había fracasado. “Cuando escuché su voz, durante ese milisegundo, sentí como si me estuviera pidiendo que la salvara”, dice. “Había algo muy inmediato en su voz y fue muy impactante”.
La directora tunecina se encontraba entre dos etapas de una gira americana para promocionar su última película y ya había comenzado a trabajar en la siguiente. Pero inmediatamente limpió su calendario para poder comenzar una nueva película basada en la voz de Hind. “Estuvo en mi cabeza durante días y días”, dice Ben Hania. “Sentí un sentimiento muy fuerte de tristeza e impotencia. Me pregunté: ‘¿Qué puedo hacer?’ Lo único que sé hacer es hacer películas.
El esquema de la película empezó a tomar forma mientras Ben Hania investigaba las circunstancias de la grabación. Descubrió que los clips publicados en línea por la PRCS eran sólo fragmentos. Grabaron toda la llamada, que duró tres horas, y se la enviaron a Ben Hania. Escucharlo todo y saber cómo terminaría fue “una de las cosas más difíciles que he escuchado en mi vida”, dice.
Había una última cosa que hacer antes de empezar a trabajar: llamar a la madre de Hind, Wissam Hamada, que estaba de luto en Gaza. “Le dije: ‘Quiero hacer una película. Dime si no quieres y no la haré. Y ella me dijo: ‘No quiero que olviden a mi hija. Quiero justicia para mi hija. Así que si esta película puede ayudar, por favor hazlo’. Así empezó.
El resultado, titulado simplemente La Voz de Hind Rajab, es una recreación dramática de la tragedia tal como se desarrolló dentro de los estrechos confines del centro de llamadas de la Media Luna Roja, con actores interpretando los papeles de los cuatro trabajadores de rescate que estaban al otro lado de la línea, pero la voz de Hind es la suya. Los actores responden a la voz real, intentando animar y consolar a Hind como lo habían hecho los rescatistas, recreando la agonía de su fracaso final.
Muchas películas contienen imágenes que no pueden ser invisibles. No se puede ignorar la voz de Hind Rajab. Ben Hania logró la tarea que Hamada le había encomendado: hacer que su hija fuera inolvidable. Como dice Ben Hania: “Para honrar su voz y hacerla resonar”. Las insistentes súplicas de Hind para que alguien, cualquiera, “venga a buscarme” nunca más podrán ser silenciadas. Hablan de la crueldad insondable de la campaña israelí en Gaza y del fracaso colectivo del resto del mundo para poner fin a las masacres.
Ben Hania, hablando conmigo durante una visita reciente a Londres, sitúa la película en algún lugar en la frontera entre el drama y el documental, donde ella hizo su carrera. Su tesis de estudios cinematográficos en la Universidad de la Sorbona de París exploró esta frontera. Su primera película, Challatt Tunes (La espada de Túnez), fue un falso documental sobre el sexismo y la violencia contra las mujeres en Túnez, y sus trabajos posteriores van desde dramas basados libremente en historias reales hasta un documental íntimo sobre una joven tunecina exiliada en Canadá. “La frontera entre géneros es un poco como la frontera entre países”, dice. “Cuando caminas, no te das cuenta de que has entrado en otro país”.
La película Four Daughters de Ben Hania, que estaba promocionando a principios de 2024 cuando escuchó la voz de Hind, cuenta la historia de una madre tunecina llamada Olfa Hamrouni que tiene cuatro hijas, dos de las cuales abrazaron el Islam radical y se unieron al Estado Islámico. La película juega con las convenciones del documental y el drama, entrelazándolas, de modo que la verdadera Hamrouni y las dos hijas que le quedan conocen a los actores que las interpretan a ellas y a las niñas desaparecidas. La familia real comenta sus emociones mientras observa cómo se desarrolla el drama ante ellos.
“Como me atraen las historias reales, siempre me pregunto cuál es la mejor forma de contarlas”, explica el hombre de 48 años. “Hacer una película implica tomar decisiones: dónde contar la historia, cómo contarla, de qué manera, de qué forma. Y para tomar estas decisiones, siempre trato de ser fiel al primer momento en que descubrí la historia, a lo que sentí. Porque el cine es emoción.”
Durante el proceso de creación de La Voz de Hind Rajab, volvió a recordar la primera vez que escuchó esa voz y cómo se sintió. “Este sentimiento de impotencia. Me pregunté: ‘Si me siento así, ¿cómo fue para las personas reales que me escuchaban?’ Lo que sintieron es una síntesis de lo que sentimos nosotros –muchos de nosotros en todo el mundo– acerca de lo que está sucediendo en Gaza. Este sentimiento de impotencia. Nadie puede comunicarse con ella para ayudarla.
La película narra de forma aguda los tormentos de dos hombres y dos mujeres que se encuentran en el centro de llamadas de emergencia. Saben que hay una ambulancia en la ciudad de Gaza, a sólo unos minutos de Hind, y que está lista para partir. Pero la MLRP debe solicitar formalmente, a través de intermediarios, permiso al ejército israelí para acercarse a la zona. Ese permiso no llega hasta dentro de unas horas, cuando la niña herida comienza a desvanecerse audiblemente.
Envía la ambulancia de todos modos, exige el joven del call center, exhausto. Pero su jefe ha visto morir a demasiados paramédicos. Sus fotos cuelgan de su pared y ha prometido dimitir si mueren más personas durante su mandato. Finalmente, finalmente llega la luz verde, pero Hind no puede salvarse.
Aunque el público sabe cómo termina la historia, sigue siendo desgarradora. Es más fácil mirar hacia otro lado que presenciar el asesinato de un niño con detalles desgarradores. Ben Hania temía que su película cayera en la oscuridad, una historia subtitulada en árabe sobre algo demasiado difícil de afrontar. Pero en un momento crítico, un grupo de estrellas de Hollywood –entre ellos Brad Pitt, Joaquin Phoenix y Rooney Mara, así como los directores Alfonso Cuarón y Jonathan Glazer– intervinieron para apoyar el proyecto como productores ejecutivos.
La película fue seleccionada por el Festival de Cine de Venecia, donde se estrenó en septiembre y recibió una ovación de pie de 23 minutos, la más larga en la historia del festival. Podría haber durado más, pero hubo que liberar el cine para poder proyectar la siguiente película. Sólo entonces Ben Hania se dio cuenta de que había logrado romper, aunque fuera fugazmente, la impasibilidad global que rodeó dos años de masacre en Gaza.
“Han muerto tantos niños que estamos entrando en una zona de amnesia e insensibilidad”, afirmó. “Estamos entumecidos, pero el cine, la literatura y el arte pueden cambiar las cosas. En algún momento terminas de explicar. Ahora se trata de sentir lo que es estar en el lugar de otra persona. Ese es otro nivel, y el cine puede hacerlo”.
