Esta foto de mi madre, yo y mi hijo mayor, Theo, fue tomada la mañana después de su nacimiento en mayo de 2002, en el University College Hospital de Londres.
Hay muchas cosas que me gustan de él. Me encanta que mi madre esté bellamente vestida: ¡lleva sus perlas! Ella siempre lucía muy elegante en este momento de su vida y amaba la ropa (compramos este traje en un día juntos). También me gusta la composición: nuestras tres cabezas oscuras, los rostros de perfil y la forma en que nuestras tres manos están alineadas. Me encanta el milagro de la intrincada orejita, la nariz (de su padre) y los labios (los míos) de mi hijo todavía visibles ahora en su rostro de 23 años.
Hay otras cosas que no se ven y que a mí también me gustan. Mi madre y mi padre, separados desde hacía mucho tiempo pero aún unidos, se habían apresurado con loca seriedad por el pasillo y la habitación para llegar primero a nuestra cama y conocer a su primer nieto; ella ganó, por supuesto. Me hace reír, pero también me hace sentir profundamente amada. Tampoco puedo ver realmente, pero recuerdo absolutamente el alivio que sentí en todo el cuerpo cuando llegó. Tuve un parto fácil, pero fue seguido por una noche muy, muy dura en una habitación llena de bebés que se unían al llanto de los demás. Recuerdo tambalearme, huir alarmantemente hacia el baño y alternar entre tratar de alimentar este enigma enojado y peludo y mirar demacrado a una vida de responsabilidad en los extraños momentos en que dormía. Y ahí estaba: la caballería. Esta foto probablemente marca la primera vez que expiré por completo en 12 horas.
Me encanta la forma en que ambos miramos juntos a este increíble recién llegado, como si fuera un esfuerzo conjunto que estuviéramos llevando a cabo. Y lo estaba: ella estuvo constantemente ahí para mí y mi pareja durante el primer año de la vida de Theo, apoyándome cuando no podía soportarlo (a menudo, nunca había llorado tanto) y celebrando cuando podía, pasando horas hablando por teléfono cuando ella no pasaba la noche en la horrible cama extra de nuestro apartamento. Cambió de tren, faltó a reuniones y encontró excusas para quedarse, aunque, como sugiere este conjunto, tenía un trabajo importante y serio dirigiendo una unidad de investigación. Ella tomó los contratiempos del pequeño bebé que para mí eran de vida o muerte (¡No come! ¡No duerme! ¡Tiene un sarpullido!) y los reformuló como acertijos compartidos de bajo riesgo para discutir sin cesar. En otra de mis fotos favoritas, sentada cerca de mi escritorio, ella está en bata después de quedarse en mi casa, con un sonriente Theo, de unos seis meses, en su regazo. Ella parece completamente feliz: lo disfrutó intensamente y me ayudó a disfrutarlo también. Con ella a su lado, aprendí a verlo tal como era: un misterio divertido y encantador, completamente él mismo.
Lo que más me gusta de esta foto es su brazo alrededor de mi hombro. Murió 18 meses después; Todavía siento ese brazo, todos los días.
