tEste año se cumple el centenario de la primera manifestación televisiva en Londres. Isabel II envió el primer correo electrónico real en 1976. La primera reunión de la Asociación de Campañadores del Cambio de Lancashire tuvo lugar en 1876. Todos los cumpleaños notables. Pero considero que 2026 es el 85 aniversario de un gran cuento: El jardín de los senderos que se bifurcan de Jorge Luis Borges (1941). Se trata de azar, laberintos y un romance imposible. Ts’ui Pên, un antepasado del narrador, tiene como misión escribir una novela con miles de personas: “un enorme juego de adivinanzas, o parábola, en el que el tema es el tiempo”. En la mayoría de las novelas, cuando un personaje llega a una encrucijada, debe elegir: de esta manera o de aquella. Sin embargo, en la novela de Ts’ui Pên se eligen todos los caminos posibles. Esto crea “una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos”. El jardín de senderos bifurcados es interminable.
A menudo se dice que la historia de Borges presagia la hipótesis del multiverso en la física cuántica, propuesta por primera vez por Hugh Everett en 1957 y luego popularizada por Bryce DeWitt en la década de 1970 como la “interpretación de muchos mundos” de la mecánica cuántica. En un ensayo de 2005, El jardín de los mundos bifurcados, el físico Alberto Rojo exploró esta afirmación. ¿Los físicos han leído a Borges? ¿Dónde leyó Borges el universo? Resultó que Bryce DeWitt no sabía nada del jardín de Borges. Cuando Rojo cuestionó a Borges, él también lo negó todo: “Es muy curioso”, dijo, “porque lo único que sé de física viene de mi padre, quien una vez me mostró cómo funciona un barómetro”. Y agregó: “¡Los físicos son tan imaginativos! »
Como lo demuestra la investigación simulada de Rojo, el presagio ficticio es un arte extraño. No vivimos en el jardín de Borges, por lo que es imposible retroceder en el tiempo, dividir el universo y descubrir qué sucede si Borges nunca escribe sobre la fusión del universo. ¿Seguiría Everett proponiendo su teoría del empalme del universo? El universo es misterioso; lo mismo ocurre con la interacción causa y efecto. La novela futurista de HG Wells de 1914, El mundo en libertad, describe los efectos devastadores de las “bombas atómicas” compactas. El físico Leo Szilard leyó la novela de Wells en 1932 y concibió la reacción nuclear en cadena en 1933. No podemos entrar en un mundo paralelo en el que Wells prospere como aprendiz de pañero, deje de escribir y se convierta en el distinguido director del Hyde’s Drapery Emporium en Southsea. Sin embargo, una línea de influencia es clara. Cuando Szilard se dio cuenta de la importancia de su teoría, tuvo miedo: “Sabía lo que significaría… y lo sabía porque había leído a HG Wells. »
El futuro es un territorio inexplorado, un lugar más allá de los mapas. Esto da a los escritores una cierta libertad imaginativa: crear distopías, utopías, experimentos y sociedades imaginarias. In Sultana’s Dream de Begum Rokeya (1905), publicado una década antes que Herland por Charlotte Perkins Gilman – un viajero se aventura en una sociedad matriarcal de alta tecnología donde el trabajo duro se hace “con electricidad”, cocinar es fácil y las opciones de transporte incluyen una especie de helicóptero propulsado por hidrógeno. La novela de Marge Piercy, Mujer al borde del tiempo, de 1976, imagina futuros tanto utópicos como distópicos: una comuna rural pacífica versus una tórrida ciudad hipercapitalista donde los ricos extienden su esperanza de vida mientras los pobres luchan por sobrevivir. La sugerencia de la novela de Piercy es que estos futuros aparecen y desaparecen, en respuesta a acontecimientos del presente. O tal vez sólo existan en la mente del protagonista. La parábola del sembrador de 1993 de Octavia E Butler y la parábola de los talentos de 1998 están ambientadas en la California postapocalíptica. Una vez más, los ricos se vuelven inmunes a la distopía, recluidos en comunidades amuralladas. El clima está destruido; la gente añora los buenos viejos tiempos. Un presidente infame promete que “hará que Estados Unidos vuelva a ser grande”: mirando a Reagan y Maga. Butler describe a sus personajes en un estado de desapego surrealista; su apocalipsis climático parece “viejo sombrero de ciencia ficción”. Este sentimiento de inverosimilitud de la realidad, extrañamente cercano a la metaficción, prefigura nuestro propio presente irónico y distópico.
Luego están los escritores que predijeron nuestra sociedad de vigilancia: Yevgeny Zamyatin en Nosotros (traducción al inglés publicada en 1924), Un mundo feliz de Aldous Huxley (1932) y Mil novecientos ochenta y cuatro de George Orwell (1949). Estas novelas son tan absurdamente relevantes en nuestra era de capitalismo de vigilancia que parece que nuestros barones de la tecnología las han utilizado no como advertencias satíricas sino como textos motivadores. En las tres sociedades futuristas, un superestado ideológico prohíbe todas las formas de vida privada. Desconfiamos de la soledad porque fomenta la contemplación y la posible independencia de pensamiento. Incluso se viola, en la medida de lo posible, la intimidad del espíritu interior. Una sucesora de estas novelas es The Handmaid’s Tale (1985), de Margaret Atwood, otra historia profética de vigilancia y control masivo de los cuerpos de las mujeres por parte de gobiernos reaccionarios. Mientras tanto, MaddAdam de Atwood La trilogía (Oryx y Crake, 2003; The Year of the Flood, 2009; MaddAdam, 2013) destaca dilemas éticos relacionados con la bioingeniería, las pandemias y las corporaciones monopolísticas.
En la novela Snow Crash de Neal Stephenson de 1992, el “metaverso” es una realidad virtual inmersiva que requiere unos auriculares. En 2021, Mark Zuckerberg cambió el nombre de la empresa matriz de Facebook, Instagram y WhatsApp a Meta y declaró su intención de desarrollar un “metaverso”. La novela Neuromante de William Gibson de 1984 imaginó un paisaje de realidad virtual llamado Matrix. Esta novela introdujo el término “ciberespacio” en el ciberespacio (y más allá). En The Minority Report (1956) de Philip K. Dick, las unidades previas al crimen emplean psíquicos para predecir crímenes futuros para que la policía pueda realizar arrestos preventivos. ¿Qué sucede, pregunta Dick, si se predice un crimen pero el futuro perpetrador cambia de opinión? ¿Son siempre pre-culpables? Avancemos rápidamente hasta nuestros tiempos y, sí, se están probando operaciones previas al delito en todo el Reino Unido. No se requiere ningún medio; En cambio, las agencias policiales oraculares utilizan minería de datos, algoritmos predictivos y reconocimiento facial. ¿Qué podría salir mal?
Finalmente, está la idea infinitamente útil del “kipple” de Dick, acuñada en su novela de 1968, ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? Para Dick, “Kipple es un elemento inútil, como el correo basura o las carpetas de correspondencia después de haber agotado la última correspondencia o los envoltorios de chicle. » La primera ley de Kipple es que “expulsa a los que no son Kipple”. No podemos ganarle a Kipple, “excepto temporalmente y tal vez en un solo punto”. Kipple es ahora toda la mierda de algoritmos en línea, nuestras abultadas bandejas de entrada, la basura de la IA. ¿Podría Dick haber predicho esto? ¿Puede algún profético? ¿Los novelistas realmente ven el futuro?
Las ficciones del futuro son, como decía Atwood, exámenes muy profundos del presente. A partir de ahí, como muestra Borges, todo es un enorme juego de adivinanzas. Algunas suposiciones sobre el futuro son mejores que otras. Algunas son extrañamente brillantes. ¿Podría Dick haber imaginado, ya en la década de 1960, un mundo en el que los humanos estuvieran abrumados por los restos de la vida moderna, o realmente estaba escribiendo sobre el abrumador en su propio momento presente? De cualquier manera, su consejo sigue siendo válido, tanto profético como inspirador: quizás todo lo que podamos hacer es encontrar un equilibrio entre las presiones de kipple y no kipple: basura inútil y objetos de valor. Cuando los barones de la tecnología confundieron las distopías con las utopías, tal vez esto sea lo más utópico que parece. ¡Lucha contra Kipple!
