El 6 de octubre de 1976, la policía de Los Ángeles arrestó a Adolph Lyons, de 24 años, por una luz trasera rota. Cuatro agentes blancos, con las armas en la mano, le ordenaron que saliera del coche.
Lyon, desarmado, no resistió. Sin embargo, un oficial lo estranguló con tanta fuerza que Lyons perdió el conocimiento. Se despertó en el suelo, con la ropa interior sucia y tosiendo sangre y tierra. La policía le puso una multa y le puso en libertad.
Pero ese no fue el final del asunto.
Cincuenta años después, California sigue atrapada en el mismo dominio.
La ciudad de Los Ángeles, al defender la violencia policial contra Lyon ante la Corte Suprema de Estados Unidos hace décadas, sentó un precedente legal que la administración Trump está utilizando ahora para justificar los ataques de los agentes federales contra los californianos que se parecen a los inmigrantes.
Después del encuentro de 1976, Lyons, que era negro y veterano militar, buscó un abogado e investigó lo sucedido. Pronto se dio cuenta de la suerte que tenía de estar vivo. La policía de Los Ángeles solía utilizar llaves de estrangulamiento. Durante un período de ocho años en el que maltrataron a Lyons, la policía de Los Ángeles mató a 16 personas mediante estrangulaciones, 12 de ellas negras, según registros judiciales.
Lyons demandó a la ciudad de Los Ángeles en 1977, solicitando daños y perjuicios y una orden judicial para evitar que tales abusos volvieran a ocurrir. Towns dijo que los estrangulamientos deberían prohibirse “excepto en situaciones en las que la víctima propuesta (del estrangulamiento) parezca razonablemente amenazar con el uso inmediato de fuerza letal”.
Lyon ganó en los tribunales inferiores. Pero el gobierno de la ciudad apeló ante la Corte Suprema de Estados Unidos, diciendo que el automovilista no tenía derecho a una orden judicial que restringiera la política policial.
El Tribunal Supremo aceptó, por 5 votos contra 4, en una lógica kafkiana. La Corte Suprema dijo que no importaba si Lyons u otras personas fueron asfixiadas y, por lo tanto, heridas o muertas. Nadie puede obtener una orden judicial contra el abuso policial, dictaminó el tribunal, a menos que puedan demostrar una “amenaza realista” de que es probable que personalmente sean asfixiados nuevamente en el futuro.
En desacuerdo, el juez Thurgood Marshall dijo que el precedente protegería a los departamentos de policía de responsabilidad por violaciones constitucionales. “Dado que nadie puede probar que será asfixiado en el futuro, nadie –ni siquiera alguien que, como Lyons, casi muere asfixiado– tiene capacidad para cuestionar la continuación de esta política”, escribió Marshall.
El mariscal tenía razón. Desde 1983, las fuerzas del orden han invocado periódicamente el precedente Ciudad de Los Ángeles contra Lyons para defenderse de acusaciones de violaciones sistemáticas de derechos.
La administración Trump también ha defendido su violenta campaña de deportación. El verano pasado, después de que un juez federal bloqueara las redadas federales de inmigración en el sur de California por considerarlas violaciones de derechos, el gobierno de Estados Unidos apeló ante la Corte Suprema de Estados Unidos, que se basó explícitamente en el precedente de Lyon:
“Al igual que en Lyon, los demandantes aquí afirman que han sido objeto de acciones ilegales por parte de las autoridades en el pasado”, dijo el juez Bret Kavanaugh. “Al igual que en Lyon, los demandantes buscan una posible orden judicial para prohibir a las fuerzas del orden arrestarlos sin sospecha razonable en el futuro. Pero como en Lyon, los demandantes no tienen una buena base para creer que las fuerzas del orden los arrestarán ilegalmente en el futuro”.
Esta renuencia judicial a poner fin a los abusos federales sistemáticos significa que deberían estar sobre la mesa medidas locales radicales, incluido el reemplazo de los actuales departamentos de policía con nuevas agencias de aplicación de la ley con poderes explícitos para combatir a los agentes federales que violan los derechos.
También es hora de que Los Ángeles renuncie a su victoria legal y se disculpe con Lyons y con todos los que resultaron heridos en su nombre.
Recientemente fui a la última dirección conocida de Lyon en Inglewood. Pero los vecinos me informaron que lo mató un automóvil en enero de 2022, mientras caminaba por un cruce de peatones en Van Ness Avenue. Tenía 70 años.
Los vecinos de Lyon no conocían su papel en la historia del derecho, pero sí lo conocían como alguien que ayudaba a las personas en problemas. Uno dijo que si Lyons estuviera vivo hoy, ayudaría a sus vecinos inmigrantes que son objeto de redadas federales.
Joe Mathews escribe la columna Conectando California para Zócalo Public Square.
