I Recuerdo el momento en que se tomó esta foto: hace cinco años, en el cumpleaños de mi pareja Claire, en un jardín del National Trust for Scotland, a seis millas al este de Edimburgo. Nos paramos en una plataforma de madera, un gran lugar para bucear en el estanque con los niños y una plataforma de observación menos conocida para los entusiastas de los trenes. Aquí es donde a mi hijo autista, que entonces tenía seis años, le encantaba (y todavía le encanta) saltar en tándem con los trenes ScotRail yendo y viniendo durante una distancia media. Acabábamos de comer un pequeño picnic de cumpleaños apresurado con pasteles y Nosecco. Cruzamos el jardín amurallado hasta llegar a la pradera salvaje que rodea un estanque. Terminamos donde siempre terminamos. En nuestra terraza.
De alguna manera supe que era un momento que valía la pena congelar en el tiempo. Le di mi teléfono a nuestra querida amiga Dawn, cuyo marido había fallecido recientemente y que poco a poco y de manera informal estaba empezando a formar parte de nuestra familia. Ella tomó dos fotografías. En la primera, dos de los cinco protagonistas, el perro y el hijo, muestran sus traseros a la cámara. En el segundo – Este uno: casi todos miramos directamente a la lente. Algunos de nosotros incluso parecemos felices. ¡Resultado!
Me encanta esta foto por su rareza: las necesidades de nuestro hijo nos obligan a criarlos mayormente por separado, lo que tiene muchas consecuencias, una de ellas es que lamentablemente tenemos pocas fotos de nosotros juntos como familia. Me encantan las sonrisas reales mías y de Claire. Me encanta que Claire esté usando su camiseta de Judith Butler “Gender Trouble” y que yo esté usando mis sandalias rojas Saltwater, que todavía uso todos los veranos. Me encanta la expresión ligeramente cautelosa pintada en el hermoso rostro de mi hija de dos años y, como todas las madres curiosas, me irrita no poder recordar qué hay en la bolsa de papel marrón. Me encanta que Daphne, nuestro canoso equipo de rescate y la gran amante de los perros en mi vida, haya adoptado su habitual postura estoica y asustada, conocida en nuestra familia como “jarra”. Me encanta que estemos en un lugar que tiene la única cualidad que lo significa todo para los padres de niños autistas: es decir (aparte del todopoderoso ruido que hacemos), es tranquilo. Pueden pasar horas en este jardín sin ver a ningún otro mortal: ha habido días en los que hemos visto más martines pescadores (¡dos!) que personas. Aquí no hay juicio. Somos libres de ser la familia que rara vez se nos ve en otros lugares. No es de extrañar que esta foto me haga llorar.
Pero hay más. Tres meses antes de que me la tomaran, mi madre murió de cáncer de mama en el punto álgido de la pandemia, sola, en un hospicio de Londres, a 500 millas intransitables de mi casa en Leith. Esta es una foto de una hija recién huérfana y una madre afligida abrazándolas juntas para el cumpleaños de su pareja en medio de las últimas restricciones de bloqueo. También es una foto de una familia que ya no existe en su versión original. Cuatro años después, durante otro otoño doloroso, murió mi amada Daphne.
Me obsesioné con fotografías como esta, atrapado entre las secuelas del dolor y las secuelas de pérdidas futuras, preocupándome por el presente. Fotos en las que pareces salir adelante, incluso feliz, mientras que bajo la superficie una vida es más cruda, más urgente y sólo parcialmente comprendida. Para mí, esta imagen es un manifiesto de supervivencia. Es una foto de una familia feliz. Es una foto saturada de dolor.
