ta primera vez que vi un conejo flamenco gigante fue en el TruckFest de Peterborough en 2002. Entre un vasto laberinto de puestos en el recinto ferial del este de Inglaterra, me llevaron a una tienda de campaña llena de los conejos más grandes que jamás había visto. Nunca antes había oído hablar de los gigantes flamencos, pero luego supe que necesitaba uno. No podría haber predicho en ese momento que una de estas hermosas criaturas podría salvarme la vida.
Dory era un bebé cuando la conocí, pero incluso siendo un conejo, ya era más grande que la mayoría de los conejos de tamaño normal. La trajimos a casa en una jaula para gatos, pero rápidamente se le quedó pequeña. De adulta pesaba casi 10 kg y la paseaba con correa como a un perro.
Ella también tenía ganas de corresponder. Le dimos muchas zanahorias, obviamente, pero nunca fueron suficientes. Repollo blanco, col rizada, heno, dientes de león, cardo mariano, pellets, se lo comió todo. Y Dory no se detuvo ahí. Cuando no estaba comiendo verduras, seguramente encontraría algo más para satisfacer su hambre. Como era un conejo doméstico, esto generalmente significaba masticar cables de computadora, muebles y, en una ocasión, la manguera de mi lavadora a presión.
Lo más extraordinario de Dory no fue su tamaño ni su apetito. Era su cerebro. Una noche de 2004, estaba viendo televisión con mi entonces esposa cuando comencé a perder el conocimiento y a caer en un coma diabético, que puede provocar daños cerebrales graves o incluso la muerte si no se trata. Mi ex esposa simplemente pensó que había dormido hasta tarde después de un largo día de trabajo y no noté que nada andaba mal, pero fue mi querida Dory quien percibió el peligro.
Normalmente una criatura dócil, Dory tomó medidas: trepó por mi cuerpo y se volvió loca, saltando arriba y abajo, golpeando furiosamente mi pecho y lamiendo toda mi cara. Fue sólo cuando empezó a comportarse de manera tan extraña que mi ex esposa se dio cuenta de que algo andaba muy mal y llamó al 999.
Todavía no puedo estar seguro de cómo se enteró Dory. Algunas personas dicen que los animales pueden sentir cuando sus dueños están enfermos y cuando están muriendo. Tal vez podía sentir que mi nivel de azúcar en la sangre estaba bajo o escuchar que mi ritmo cardíaco se aceleraba. De todos modos, sin sus acciones, sé que no estaría aquí para contar esta historia.
En los días posteriores a mi coma, Dory se convirtió en una especie de celebridad. Nuestro periódico local, el Hunts Post, la presentó en primera plana, y rápidamente le siguieron varios periódicos nacionales. Incluso existía la posibilidad de aparecer en la televisión matutina, pero cuando los productores me dijeron que no podían acomodar un conejo doméstico gigante en Londres, lo rechacé cortésmente.
Dory fue recompensada por sus esfuerzos al convertirse en el primer miembro honorario de los animales de la Asociación para el Bienestar del Conejo, y pasó el resto de sus años disfrutando de tantas zanahorias (y cables de computadora) como pudo desear. Cuando dejó de ser paramédica, a menudo se subía a mi regazo y se mojaba, pero a mí no me importaba. Después de todo, le debía mi vida.
Dory murió repentina y prematuramente, con tan solo dos años. Los pedazos que arrancó de la alfombra y los zócalos sirvieron como pequeños recuerdos después de su muerte, pero la huella más grande que dejó fue en mí. Nadie puede decir que Dory no aprovechó al máximo su corta vida y yo he intentado vivir el resto de la mía en su memoria.
