ISi creciste con Enid Blyton y, más tarde, Shakespeare, como lo fui yo, con Sartre y Tolstoi mezclados en tu adolescencia, entonces el paisaje australiano te resultará tan extraño como la luna. De vez en cuando veía árboles de goma y potreros secos desde las ventanillas del tren, pero mi lugar era otro.
No estaba en contra de los árboles de goma o de “la vasta tierra marrón” per se, pero anhelaba algo más. Bosques, por ejemplo, no arbustos, campos, no cercados. Lo que anhelaba eran precisamente las cosas que Dorothea MacKellar desdeña soñadoramente en su poema Mi país: los “bosques y jardines ordenados” de Inglaterra, sus “bosques”, sus “carriles verdes y sombreados” o los de cualquier otra persona.
Soñé con pueblos enclavados en medio de campos verdes. Castillos antiguos, claros, nieve, Matterhorn, pero sobre todo pueblos. No había verdaderas aldeas en Australia, no en el sentido inglés, ni siquiera en el sentido Lego (Lego me hizo quien soy). Todo lo que teníamos era un montón de casas desgastadas aquí y allá, con algún pub ocasional en la esquina y marcos de ventanas oxidados por todas partes. Aún hoy, en Australia, “pueblo” significa “comunidad de ancianos”, como dice la expresión: “Acabo de trasladar a mi madre a un pueblo y a ella le encanta”. Quería Grasmere, donde vivía Wordsworth. O Bourton-on-the-Water. Quería una campaña con raíces.
Tan pronto como pude, dejé Australia y me fui a Europa. Realmente me gustó. Fui allí una y otra vez. Finalmente, al regresar a casa de visita, me quedé atrapado aquí.
Entonces, un día, hace 15 años, cuando yo mismo estaba casi listo para iniciar una “aldea”, en la bonita, pero no increíblemente hermosa, costa este de Tasmania –apenas en Noruega, apenas en Grecia, ni siquiera en Hungría– todo cambió.
Después de hacer un picnic con mi pareja, Peter, y el perro en Orford Beach, con vistas sobre el agua a la hermosa isla María (no hay cafetería, solo un muelle y wombats), nos dirigimos hacia las colinas detrás de la ciudad y nos encontramos con un bloque tupido en venta a un precio ridículamente bajo. Si vives en Hobart, necesitas escaparte: Bangkok, Byron Bay, cualquier lugar, incluso Orford. Lo compramos allí. Tomamos todas las decisiones importantes in situ. Son decisiones insignificantes que se prolongan durante años.
Aquella tarde de verano, a las 14.15, inesperadamente, entre las encías azules, lagartijas de lengua azul y dianellas, todo cambió para siempre. En un abrir y cerrar de ojos me convertí en otra persona.
Este bloque que habíamos comprado era bastante grande –más grande que la Ciudad del Vaticano, una cuarta parte del tamaño de Mónaco– y desde la cresta donde rápidamente construimos nuestra cabaña, se podía ver el sur a través de las colinas, montañas, bosques y acantilados hasta el fondo de la isla, sin una sola casa, camino o señal de vida que estropeara la vista. Sólo árboles. Infinidad de árboles de todos los colores. Y los cuervos cantando, las águilas en caída libre, los loros destellando y hasta las cacatúas negras cantando sociablemente. Y por la noche teníamos una cúpula índigo como cielo, iluminada con miles de millones de estrellas brillantes, y un búho invisible ululando detrás de la casa.
No se pidió madera en absoluto, ¿sabes? Sin castillos ni claros. Persona. Sin embargo, lo que vi desde nuestra terraza estaba vivo de una manera que Europa nunca lo ha tenido ni volverá a tener. Aquí en nuestro vecindario simplemente había cantidades infinitas de plantas y animales vivos que eran ellos mismos. Había algunas que no me gustaban: las sanguijuelas junto al arroyo y algunas serpientes tigre, pero por primera vez en mi vida me sentí extrañamente como en casa entre ellas: cautelosa, siempre alerta, pero simplemente un ser vivo más entre una multitud. Para ser honesto, tampoco me gustan el diablo ni el quoll, y no disfruto mucho la visión de las águilas descendiendo en picado para matar a sus presas, pero ahora acepto este mundo en su profusión de una manera nueva, de una manera respetuosa que no es sentimental. Soy parte de ello, pequeñita y atenta. Esa tarde comencé a ser parte de ello por primera vez en mi vida.
El tiempo también fue diferente: no había hora de estación, como ocurre en las ciudades o incluso en los pueblos más pequeños de Europa. En cierto modo, Europa Este el tiempo es una historia. Caminando con el perro por uno de los senderos que hacíamos entre los árboles (admirando los troncos, la infinita variedad de formas y tonalidades), sentí que el tiempo pasaba de otra manera, que la historia era solo un eco. Tendrías que hacerlo tú mismo para entenderlo. Tan pronto como llegamos, el clima cambió. Creo que el arbusto australiano es atemporal, aunque baila alegremente al ritmo de las estaciones en rojo, amarillo y blanco.
En una edad avanzada, en Orford, renací (si me permiten esa palabra).
