A principios de este mes, mi esposa y yo tuvimos nuestra tradicional discusión sobre la fecha oficial de inicio del enero seco.
“El 1 de enero es feriado”, le dije mientras me miraba abrir una cerveza. “No cuenta”.
“Hoy es el día 4”, dijo.
“Y un domingo”, dije. “El enero seco comienza el siguiente día hábil disponible”.
“El día 2 fue un día hábil”, dijo.
“No en Escocia”, dije.
Entró el mayor.
“¿Quieres un poco de eso?” Dije, sosteniendo la botella de cerveza.
“Estoy haciendo enero seco”, dijo.
“¿Cuándo empezaste?” dijo mi esposa.
“El día 1 a medianoche”, dijo. “Ahí es cuando comienza”.
Las fechas no importan, quería decir. Lo importante es el período de 31 días; puede hacerlo en cualquier momento. Pero claro, esto es falso: voluntariamente reservamos estas privaciones para el mes de enero. A pesar de, o quizás debido a, la prodigiosa capacidad del mes para decepcionar, hacemos todo lo posible para que enero sea difícil para nosotros.
Comienza con la idea extremadamente engañosa de hacer borrón y cuenta nueva. Siempre tengo que esperar hasta el día 10 para darme cuenta de que todos los plazos incumplidos y las obligaciones incumplidas de diciembre simplemente me han seguido hasta enero, que nadie con quien estoy en deuda está pensando en términos de un nuevo comienzo. El día 15 acepté que empiezo el 2026 más tarde de lo que terminé el 2025, y que este ciclo continuará hasta que muera.
Cuando mi esposa y yo regresamos a casa después de pasear al perro en una fría y mala mañana, algo terrible me viene a la mente mientras busco direcciones.
“Oh, mierda”, dije. “Son basura”.
Como cada enero, se pospone la recolección de basura. Y como cada enero, no logré adaptarme.
Mi esposa me observa arrastrar el bote de basura hacia la acera y sacude la cabeza.
“¿Qué?” Yo dije. “Tal vez los recolectores de basura también lleguen tarde”.
“Los basureros”, dijo, “ya lo son”.
La nevera está llena de comida con fechas de caducidad en ambos lados de Noche de Reyes. De todos modos comemos un poco, porque la comida fresca es para gente que tiene sus cosas en orden. El resto permanece en su lugar por ahora, porque ya no hay espacio en la basura.
En cierto modo, me gusta la desesperación de enero, que te obliga a encontrar la alegría dondequiera que puedas. Eso es lo que estoy pensando mientras estoy sentado en mi oficina viendo un copo de nieve del tamaño de una pluma de paloma flotando sobre la tierra afuera, en lugar de pagar mis impuestos. Mi esposa cruza el jardín y abre la puerta.
“Los baños no funcionan”, dijo.
“Es enero para ti”, le dije.
“No pasa nada cuando disparas”, dijo. “Volvió a entrar”.
“Sí, ¿qué puedes hacer?” Yo dije.
“Arregladlo”, dijo.
Sé que estas cosas no se pueden arreglar: nuestro tanque de inodoro elevado, operado por cadena, tiene un cierto encanto de época que no compensa su tendencia a funcionar mal. El punto de apoyo sobre el que funciona el mecanismo de tracción de la cadena descansa sobre un único remache, un remache que hace tiempo que perdió sus bordes orgullosos, por lo que eventualmente se suelta y cae en la cisterna, en promedio cada 40 días.
Para complicar las cosas, cualquier reparación debe realizarse de pie sobre una escalera y en gran medida al tacto. Sería justo decir que he pasado algunos de mis momentos más bajos en esta posición, pero es un poco preferible a hacer mis impuestos, así que subo la escalera y la puerta arriba.
No soy propenso a las revelaciones –especialmente en enero– pero tengo una ahí mismo, en esa escalera, con el brazo izquierdo hasta el codo en el agua de la cisterna, pescando ese estúpido remache. Ojalá pudiera decir que tiene algo que ver con la naturaleza de la existencia o la función de la belleza en un mundo que de otro modo sería oscuro e implacable.
“Me di cuenta de que si podía encontrar un trozo de alambre galvanizado resistente, como el que se usa para las mallas, probablemente podría pasarlo por el remache”.
“Ya veo”, dijo mi esposa.
Estamos en la cocina, una hora más tarde.
“Y encontré algunos y funcionó”, dije. “Luego doblé ambos extremos con unos alicates, así que ahora el remache no se puede soltar”.
“Bien hecho”, dijo.
“No lo entiendes”, le dije. “Esta es una solución permanente. Nuestras vidas están a punto de cambiar”.
“¿Mañana será la basura?” Dijo mirando en el refrigerador. “Creo que es basura”.
