La bola azul, Somerset
Fui empleado y cliente de este pub cuando era un adolescente a principios de los años 1990. Era uno de los cuatro o cinco pubs agrupados alrededor de la calle principal de la ciudad donde crecí en Somerset. Nos atrajo el Blue Ball cuando éramos adolescentes, no porque atendieran a bebedores menores de edad. No lo hicieron. Y de todos modos, sólo podíamos darnos el lujo de beber lima y refresco. No, nos encantó este lugar porque tenía (redoble de tambores) dos barras. Así que no sólo éramos lo suficientemente geniales como para ir al pub (nunca ‘el pub’, estrictamente ‘el pub’ o, mejor aún, ‘el Blue’), sino que incluso teníamos nuestro propio bar.
Gira a la derecha y entras al bar para saddos y personas mayores (mayores de 20 años). A la izquierda estaba nuestro bar: más luminoso, más aireado. Aunque “más aireado” era relativo a ese momento de la historia. Esto fue más de 10 años antes de que se prohibiera fumar en interiores. Así que ambas barras presentaban una mezcla feliz y banal de Superkings (derecha) y Silk Cut (izquierda).
Las dos zonas distintas rara vez fueron atravesadas por clientelas opuestas. Pero si uno tenía que afrontar una conversación “seria” (ruptura de una relación, drama de amistad, episodios de oprobio de los padres), se entendía que el lugar adecuado para un tête-à-tête era el área de los “ancianos”. Eran conversaciones que podrían merecer medio litro de lima y refresco.
Al principio trabajé a mitad de camino entre los dos bares, en la cocina trasera, lavando platos, con los codos en agua hirviendo, ganando dinero para mis clases de conducción. Se entendió que si sobresalía en el trabajo y demostraba ser digno de confianza, se me permitiría intentar trabajar en un bar una vez que cumpliera 18 años a principios del verano. (Eso fue en 1991.) Así fue como comencé mis ensayos, diciendo: “¿Helado y una rebanada con eso?” en el momento de la mayor apuesta del pub: Navidad en julio.
Al principio, era escéptico sobre el proyecto favorito de este propietario. Se trataba claramente de una descarada apropiación de dinero destinada a compensar los efectos económicos de los clientes de izquierdas de los bares que sólo pedían bebidas que costaban 15 peniques. Afuera hacía 20°C y el verano fue uno de los más secos registrados. En el interior, en la barra de la izquierda, los adornos navideños estaban agotados, serpentinas doradas arrugadas flotando sobre cacahuetes Big D. Había una caja de poppers junto a botellas de Taboo y Mirage. Al comienzo del primer turno, el camarero y yo sacamos en silencio nuestras galletas saladas y nos pusimos sombríamente sombreros de papel durante el primer ritmo de Do They Know It’s Christmas? entonó por el sistema de sonido.
Y, sin embargo, funcionó de maravilla. Ese año había sido malo en el cercano Glastonbury y había una necesidad reprimida de divertirse. La multitud del bar que giraba a la izquierda estaba aburrida esperando los resultados del nivel A. De repente todas las noches eran sábado por la noche. Aquellos a quienes legalmente se les permite hacerlo convirtieron inmediatamente su lima y refresco en negro y mordido por serpiente. A finales de mes, los sombreros de papel eran como polvo de oro. Ese verano me enseñó el valor de la vida dependiendo de lo que hagas con ella. Constrúyelo y ellos vendrán. Hay alegría, sólo hay que darle a la gente una razón.
